去松原講授小小說創(chuàng)作,遇雪;今天是從那里回來的第二天,大清晨,雪又下來啦!古語有“瑞雪兆豐年”之說,北方人見了雪心里自然歡喜,是吉祥如意的象征。
從事小小說創(chuàng)作三十年了,坎坎坷坷地在學(xué)習(xí)中實踐著,在創(chuàng)作中摸索著,一點點接近自己心中的目標(biāo)。閑坐下來的時候會想,寫 《杭州路10號》的時候是什么樣子?寫《三笑》的時候又是什么樣子?寫《祝福》的時候是什么樣子?寫《秋夜》的時候又是什么樣子?再至后來的《歧途》《絕望》,彎彎曲曲的來路是“大漠孤煙直”,還是“長河落日圓”?想到這樣關(guān)乎自身的事,到最終總是會浮起一抹淡淡的微笑。
在松原講課,向?qū)W員們傳授了我的小小說創(chuàng)作“心法”,是一句話——“清風(fēng)從腋下過,微毫有知,衣衫不動”。小小說是可以細(xì)微感知的事情,我們大可不必一心想著要弄一個大動靜出來。越這樣想,你便會越來越失去“俯拾皆是”的機會。
生活是一條長河,我們在其中可以掬起的東西太多了。在近些年的創(chuàng)作里,我除了關(guān)注小小說敘事的拓展功能,更多的精力是放在對“生活的橫切面”的研究上。在我的少年時期,常有在陽光下數(shù)年輪的經(jīng)歷——幾十棵榆樹被伐了,白森森的樹樁在大地上支起了木墩。不知為什么,我那么熱衷趴在那上面一圈圈地檢查著樹的年齡,每十圈做一個標(biāo)記,直到樹心。我按照自己的想象,安排著每一棵的輩分,哪一棵是爺爺,哪一棵是爸爸,誰和誰又是兄弟。安排明白了,像知道了天大的秘密,自己緊緊地守護著,生怕被別人拿了去。
我一天天長大了,開始學(xué)習(xí)小小說創(chuàng)作了,從起初的挖掘故事、提煉素材,到隨意地說起一個人、一件事,我突然覺得我們幾十年的生活是可以任意橫切的。這個被橫切開的面,如剖物圖一般,明晰地展現(xiàn)著定格在那一時段的所有的事情。那種記錄是歷史的,是現(xiàn)實的,是超乎想象的,是不易更改的。我把它們視為生活的年輪。在生活的年輪的交織下,我一下子發(fā)現(xiàn)那么多閃現(xiàn)著光芒的圓點,它們有大有小,有明有暗,輕靈游走,滿目的歡喜。?。∥乙凰查g化解并釋然,這些圓點不就是我們苦尋難覓的所謂的素材及細(xì)節(jié)嗎?又剎那間,我的靈感世界變得無遮無攔,寬闊無比。
在松原講課,我也一再提醒前來聽課的學(xué)員們,這種“生活化”不是簡單的對生活的描摹,不是所謂的“高于生活”的“高大全”的追索,而是在生活的俯瞰下,做一個小心翼翼的書寫者。