十五年前，我老舅坐在家里的陽(yáng)臺(tái)上吸煙——陽(yáng)臺(tái)很小，種了許多的花，花叢中有一個(gè)小板凳，是老舅的“寶座”。他一邊吸煙，一邊欣賞著身側(cè)的那些蔥蔥郁郁的花草，心底充滿(mǎn)愜意。他是一個(gè)在兒女面前從來(lái)不笑的父親，但對(duì)待花草、對(duì)待姊妹、對(duì)待別人，卻是截然不同。他是一個(gè)受過(guò)高等教育的人，是一個(gè)工程師，其謙遜、平和，在我看來(lái)是極為少見(jiàn)的。

我喜歡看老舅笑，他笑的樣子很好看。

十五年前，老舅的微笑在我的生命中戛然而止了——他去給一盆花噴水，突然身子一栽，從四樓跌落下去，送往醫(yī)院搶救無(wú)效，當(dāng)天晚上就死了。

他的靈棚搭在樓下，子侄輩為他守靈。我是外甥，不戴重孝，只是守在遺像邊，一遍一遍地涕淚橫流。

老舅是個(gè)倔強(qiáng)的人，他認(rèn)定的事情誰(shuí)也難以更改。

老舅離家早，在外讀書(shū)，在外工作。他和老舅媽結(jié)婚后，一直隨著工作走，先在營(yíng)城，后往吉林，育有兩兒一女，生活比較穩(wěn)定。

在大舅的概念里，他和老舅還沒(méi)分家呢！不分家，就一定會(huì)有紛亂，這輩不亂，下輩也得亂。所以，他總追著老舅寫(xiě)一個(gè)“手續(xù)”。老舅說(shuō)：“寫(xiě)啥手續(xù)？你跟爹媽過(guò)，我啥也不要。”老舅的意思是，兄弟間寫(xiě)這樣的“手續(xù)”太丟人，讓別人看笑話(huà)。

這個(gè)“手續(xù)”成了他們哥倆的焦點(diǎn)問(wèn)題。

每次老舅回鄉(xiāng)，或者大舅去吉林串門(mén)，哥兒倆酒桌上的和諧最終都會(huì)被這個(gè)“焦點(diǎn)”打破，各執(zhí)一詞，喋喋不休。雖然老舅“說(shuō)一套做一套”，每有什么好東西——細(xì)糧、木柴、煤——都會(huì)想方設(shè)法送回老家去，但是，大舅的心結(jié)至死難以解開(kāi)。

我母親曾經(jīng)勸過(guò)老舅：“給哥一個(gè)手續(xù)吧?！?/p>

老舅頭都不抬地說(shuō)：“我想都沒(méi)想過(guò)的事情，出什么手續(xù)？”

“你出了，哥就不鬧了?！?/p>

“鬧不鬧由他，出不出由我。丟人的事兒！”

母親沒(méi)有辦法說(shuō)和他們。

我上學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常往吉林跑，一是那里朋友多，二是和小表妹感情好，見(jiàn)到老舅的機(jī)會(huì)就多。有一次，我回長(zhǎng)春沒(méi)有錢(qián)了，就冒冒失失地跑到老舅單位要錢(qián)。老舅正在辦公，知道緣由，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，從上衣口袋里掏出二十塊錢(qián)——車(chē)票只需幾塊錢(qián)，用不了這么多的——塞到我手里，都不容我拒絕，就一邊囑咐著，一邊把我送到樓下。

從這件事起，直到我正式工作，只要我到吉林，只要看見(jiàn)老舅，臨別的時(shí)候，老舅都會(huì)塞給我二十塊錢(qián)。后來(lái)又“漲”到三十塊。我說(shuō)不需要了，老舅卻總是一貫的話(huà)：“拿著吧，拿著吧。”

話(huà)語(yǔ)落了，人已轉(zhuǎn)身，手在身后擺著。他的頭發(fā)越來(lái)越泛出斑白。

老舅是一個(gè)孝子，年節(jié)回鄉(xiāng)看望父母是必然的，從來(lái)不會(huì)落下。平日里，如若出差路過(guò)故鄉(xiāng)，他一定會(huì)就近下車(chē)，即使是步行，也是要回家的。他坐在炕頭和父母嘮嗑，看著父母吃他帶回來(lái)的點(diǎn)心。

母親說(shuō)：“其實(shí)，你大舅也是一個(gè)孝子。他們哥兒倆為手續(xù)的事鬧得不可開(kāi)交，可是當(dāng)著你姥姥和姥爺?shù)拿妫瑥膩?lái)不提及一個(gè)字?！?/p>

說(shuō)白了，大舅和老舅的心性不同，但感情還是深厚的，不然的話(huà)，怎么會(huì)常年地走動(dòng)？一年見(jiàn)六七次面總是有的。如果生分了，斷不會(huì)如此。

老舅死了，沒(méi)埋回故鄉(xiāng)的祖墳里。

我想，他是意外死亡，如果有預(yù)感，他會(huì)做怎樣的決定呢？