新學(xué)校動工的那天，村主任特意燃放了幾大盤炮仗，那噼里啪啦的鞭炮聲將整個村莊的空氣都炸得熱乎了起來，連同那些平日里無精打采的狗叫起來也似乎都精神了不少。除了過年，村子里還從來沒有這樣熱鬧過呢，大家都跑出來觀望。

父親和他的學(xué)生們也都跑了出來，他們站在我家院子的那株桃樹下，透過正在怒放的桃花，眼見著他們的學(xué)校在一片飛揚的塵土中被一點點地拆掉，變成了一塊平地。

要建新學(xué)校，學(xué)生們被父親帶到了我們家，我們家的堂屋就成了臨時學(xué)校。雖然只有十多個學(xué)生了，桌椅板凳往那一擺，一向?qū)挻蟮奶梦?，還是顯得十分逼仄擁擠。天氣好的時候，父親索性就在院子里給學(xué)生們上起課來。院子里的桃花開了梨花開，學(xué)生們個個高興得歡蹦亂跳，好像枝頭上的鳥兒。

學(xué)校被拆重建，父親的心里總有些不舍。那所學(xué)校是爺爺一手建起來的。爺爺剛當老師的那會兒，那兒還是一座破廟。爺爺在那所學(xué)校教了一輩子書，臨退休之前，跑上跑下，總算把那座破廟拆了，建起了現(xiàn)在的學(xué)校。父親從開始教書起，就一天也沒有離開過這所學(xué)校。他教了老子教兒子。那時，學(xué)校多么熱鬧呀！一百多個學(xué)生，把校園撐得滿滿當當?shù)?，一清早學(xué)校里就會響起瑯瑯的讀書聲。那時，學(xué)校還有幾個年輕教師，他們教學(xué)生唱歌，教學(xué)生跳操，有時還帶著學(xué)生去野外畫畫。不大的校園，從早到晚都充滿了歡聲笑語?？涩F(xiàn)在呢？學(xué)生越來越少了，整個學(xué)校只剩下十來個學(xué)生。準確地說，只有十一個學(xué)生。父親說，等到秋季，有兩個小孩再升了初中，就只有九個孩子。整個學(xué)校也只有他一個老師了。再過兩年，或許一年，這所學(xué)校也許就將不再存在了。想到這些，父親心里總是酸酸的，想落淚。

那天，村主任找到父親說了要建新學(xué)校的事，父親以為是自己聽錯了，或者是村主任酒又喝多了說酒話呢。

父親說：“建學(xué)校？”

村主任將父親遞給他的煙點著，狠狠地抽了一口，說：“是的，將老學(xué)校拆了重建。一百萬，咱要用一百萬建一所新學(xué)校起來，到時還要配電腦什么的?！?/p>

“說胡話?！备赣H說。

村主任說：“好老師哩，我是你的學(xué)生，我敢在你面前說胡話？”

父親說：“都沒得學(xué)生了，還去建新學(xué)校，這不是白糟蹋錢嗎！”

村主任說：“哪怕是只有一個學(xué)生了，這學(xué)校也得建。”

村主任問父親還記不記得村子里的那個傳說，說：“1947年一個小戰(zhàn)士身負重傷被轉(zhuǎn)移到我們這里，村民們將他藏在那個小廟里，悄悄請來醫(yī)生給他看病，三天三夜呀，小戰(zhàn)士才醒過來。村民們?yōu)榱俗屝?zhàn)士身體早日康復(fù)，各家各戶都把家里平時舍不得吃的細糧拿出來。就這樣，直到一個多月后小戰(zhàn)士身體恢復(fù)時，大家硬是沒讓他吃一口粗糧。老師，你知道嗎？這件事不是傳說，是真的。就是那個小戰(zhàn)士將他一生的積蓄捐給了我們，讓我們在村子里建一所學(xué)校。”

那些日子，父親心里有種說不出的難受，一個人一生的積蓄呀，卻去建一所并沒有什么用途的學(xué)校，他不知道，建是錯，還是不建是錯。這件事已經(jīng)無法簡單地說它是錯或?qū)α恕?/p>

春天說來就來了，幾天工夫，樹綠了，山綠了，整個村子變得一片蔥蘢?？諝饩拖袷菑淖炖锕鰜硭频?，暖暖的，潤潤的。父親上完課，就會搬張凳子坐在我家的院子里發(fā)呆。新學(xué)校的建設(shè)一天一個樣。按照上面規(guī)定，新學(xué)校要在新學(xué)期開學(xué)就投入使用。父親在心里盤算著，要不要去給村里將孩子轉(zhuǎn)走的家長做做工作，等新學(xué)校建好了再將孩子們轉(zhuǎn)回來上學(xué)。這些孩子的家長幾乎都是他的學(xué)生，他要真的觍著老臉去求求他們，也許他們真的會同意的。小戰(zhàn)士用他一生積蓄捐建的學(xué)?？偛荒馨装椎乩速M了吧。父親甚至還打起了我的主意，他說，到時讓我和我的媳婦也從城里的學(xué)校調(diào)回來。我相信，那一刻，在父親的腦海里，我們村的學(xué)校一定又恢復(fù)到過去那繁華熱鬧的樣子了。

父親的如意算盤打得并不怎么如意。夏天來臨時，又一個學(xué)生轉(zhuǎn)走了。這個學(xué)生的學(xué)習(xí)成績很不錯，他的父母出門打工，他就和他奶奶住在一起。哪能想到，他的奶奶突發(fā)腦溢血死了，他的父母回村給他奶奶辦完喪事就帶著他走了。盡管父親再三挽留，甚至向那位家長求情，說讓孩子在我們家吃住，可又有什么用呢？孩子的家長說，這怎么可能呀？你給他教書，還在你家吃住，我們沒辦法還這個情呀！

還有更可怕的，一起回來奔喪的鄉(xiāng)親中，有人竟然去給父親打招呼說，等新學(xué)期了，他也準備將孩子轉(zhuǎn)走。他說，父母年歲大了，帶不了孩子了。那時候，新學(xué)校的主體工程已基本完工，父親將這個家長帶到學(xué)校，讓他看看新學(xué)校。新學(xué)校真是漂亮極了，教室寬敞明亮，還配有圖書室、電教室、音樂室，父親說到時音樂室還要配鋼琴。他甚至還拿我和我媳婦做誘餌，說，等新學(xué)期開學(xué)，我們也會調(diào)回來。

最讓父親熬煎的是暑假，暑假時家長們會把孩子接到城里他們打工的地方住一段時間，這是學(xué)生最易流失的一段日子，孩子們會留戀城市，再也不愿回來。整個暑假，父親就像熱鍋上的螞蟻，一副張皇失措的樣子。

開學(xué)的前幾天，新學(xué)校終于全部完工了。父親站在新學(xué)校前欣喜得不得了，要不是他就站在新學(xué)校跟前，他都不會相信這是真的。以前，這樣的學(xué)校也只能在電視上見到。村主任找到父親，他告訴父親，新學(xué)期開學(xué)，小戰(zhàn)士的兒子要來參加開學(xué)典禮，到時，縣上鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)也都要來參加。

父親說：“十來個學(xué)生只怕連一個教室都坐不滿呢！”

村主任一邊笑一邊說：“老師，這你就不用擔(dān)心了。我們已商量好了，到時，我們從鎮(zhèn)上學(xué)校調(diào)些學(xué)生過來。不就是個開學(xué)典禮嗎？我們一定不會讓小戰(zhàn)士的兒子失望的。”村主任說完一轉(zhuǎn)身走出了門，走進太陽地里。父親想說什么，張了張嘴，終究沒有說出來。天氣真熱，一只知了突然叫了起來：知了，知了。