她的年紀(jì)，單憑模樣簡直無法分辨，臉上的肌肉下垂著，腰和背幾乎弓成了一個半圓，發(fā)已皆白，也稀疏，那飽經(jīng)滄桑的臉，生著若干的老年斑。然而，即便是這樣，亦能睹出她年輕時的美貌。

她，沒丈夫，亦沒兒女。她的身世，村里沒人說得清，就連她的姓氏也無人知。她的情況，曾有人打聽過，但未果。只知道她是從北邊來的，到這地兒，要走很遠(yuǎn)的路。乍來不久，有單身漢，甚至蠻帥氣的小伙子跟她套近乎、獻(xiàn)殷勤，想與她結(jié)為百年之好，可她對誰都那么冷酷無情，一口回絕。有媒婆受人之托，前去牽線搭橋，話未講，她倒眼窩先盈滿淚，長吁短嘆，打死也不講一句話。媒人被冷在一旁，討個沒趣兒，只好灰溜溜地返回。再之后，她的親事也就無人問津了。

她很怪異，每到七夕之時，總會獨(dú)自一人在屋里唱戲，似乎還化了妝，又好像著了自做的戲服，咿咿呀呀，吼天吼地：

想親親想得我手腕腕軟，

拿起個筷子我端不起個碗。

雪花花落地化成水，

至死也把哥哥隨。

咱二人想好一對對，

切草刀鍘頭不后悔……

有人明白，她這是唱的陜西民歌，可又是用吼秦腔的嗓子吼出來的。亦有人說，里邊還摻雜著周姑子戲的味道兒。好似來這里時間久了，被當(dāng)?shù)氐膽蚯恕?/p>

日子挽著手朝前奔，也不曉得那艱難的歲月，她是咋著熬過來的。村上曾經(jīng)想管她吃喝，她不依，說身子骨還硬朗，腿腳還靈便，能自勞自食，不給村上添麻煩，若讓別人供著心里愧。

村人對這犟女人也無奈，只好依她。她呢，在村前挨近小學(xué)校的柳樹下擺個攤兒，專售花生、泡泡糖、鉛筆等零食雜貨，勉強(qiáng)糊口。

她面善慈祥，孩子們從課堂里走出來，甜甜地喊她嬤嬤，掏出那硬幣，或是數(shù)目極小的皺巴紙幣，購買她的物品。她總是快樂地接待他們。閑下來，她還斷不了給他們講故事。

“有一個大男孩兒，是我的傻哥哥，長得可精神呢！他要是化了妝啊，最威武最俊俏。他要是唱起戲來，俺那娘哎，比俺強(qiáng)八成，在那榆林，無人能抵！”她的故事開頭結(jié)尾基本都相似，內(nèi)容也沒有多大出入，記性好的孩子，每當(dāng)聽完這個開頭，就能接著講下去。但娃子們似乎總也聽不膩，纏著她再講。她也很有耐性，不厭其煩，翻來覆去地講。她講故事時很動情，聲音顫顫的、澀澀的。這個多年來一直埋藏于心底，使她難以忘卻的事情，她講起來似乎總是那么新鮮，宛如昨天發(fā)生的。講述時，她那昏花的老眼會泛起盈盈的喜氣，漾起清新的光波。

“‘二妞兒，看把你餓的，快，我這里有兩個粗面包子，還熱乎，趁熱吃了吧！’那傻哥哥把包子從懷里掏出來塞到我手上，說是他戲唱得好，看戲的人賞他的。我在吃的時候，聽見他的肚子在咕嚕嚕直叫啊！”

她講得很熟練，像背出來的。娃子們也弄不明白她這位傻哥哥究竟是什么樣子，而且那傻哥哥為什么讓她如此癡迷和難忘。每當(dāng)故事進(jìn)入尾聲，她的唇角還會不由自主地抽搐，淚水奪眶而出。娃子們又會納悶兒地問：“嬤嬤，哭啥？那傻哥哥到底是你什么人？”

“你們還小啊，孩子?！彼恢苯踊卦?，只是郁郁悶悶地說道。

慢慢地，有稍大些的娃子對她講的傻哥哥之事也就理解了七八分，但還是求得她的證實：“嬤嬤，你那傻哥哥，和你年輕時在家鄉(xiāng)唱過戲嗎？你們相好嗎？他是你男人吧？”

她不置可否地說：“只是后來……”說到這里，霎時又打住。問的人立時又添了一層迷霧：“后來咋著？”然而，她只說了一句：“爹娘不愿意啊！”但奇怪的是，令人如何問爹娘怎么不愿意，她的嘴總是閉得嚴(yán)絲合縫，撬不出只言片語。問的人只好再次把這個謎埋起來，待機(jī)去解。

娃子們忽然覺得仿佛少了什么，是樹下沒了她的影子，買糖果不方便了，他們便三三兩兩地來到她家。老人倚在土炕的一角，老眸汪著淚，手捧一支銀閃閃的東西。孩子們要瞧，她不依，只是拿在高處讓娃子們瞅幾眼。孩子們還沒看清那究竟是什么東西，她便麻利地又收藏了，嘴里仍是翻來覆去地念叨著：“這是傻哥哥送給我的，送給我的，寶貝呢！”她總會把“送給我的”重復(fù)好幾遍?！翱墒呛髞?，我們在逃跑的路上，他被抓了壯丁??！我那陣兒答應(yīng)過他，要等他一輩子，一輩子只跟他一個人好……”她似乎跟娃子們說，也似乎是自言自語。

和她接觸最多，也可以說最了解她的，就是那個講課總好稍微歪著腦袋，有一雙熠熠美目的女老師。日積月累，女老師破譯出了老人埋于內(nèi)心深處的那段純真且鮮為人知的愛情故事。

那天，奄奄一息的她總是不肯合眼。時常前來服侍她的女教師，見她心事沒能如愿的痛苦神態(tài)，十分傷心。女教師于心不忍，便善意地俯在老人耳邊娓娓地說道：“嬤嬤，您安心地走吧，您那傻哥哥早在那邊等你，還穿著戲服等你去和他拜堂呢！”

“料事如神”的女教師話音剛落，老人立時停止了呼吸，樣子也顯得極為安詳，真像是要和她那傻哥哥相見了。

老人走了，那雙老手卻緊緊地攥著什么。人們把她的手指都快掰斷了，才發(fā)現(xiàn)是那支銀色的發(fā)簪。