清朝末年，湖南有潘姓藏書大戶，祖上曾經(jīng)做過尚書。這潘尚書嗜書如命，或購買或索取，多方羅致書冊數(shù)十萬計(jì)，特意在老家造奢華藏書樓，名天獨(dú)閣，意指天下獨(dú)此一閣。潘尚書擔(dān)心他死后藏書流散，立家規(guī)說潘姓后人分家時(shí)不得分書，且嚴(yán)格限制外姓入內(nèi)。

潘尚書的孫子潘守書執(zhí)掌天獨(dú)閣時(shí)，把家規(guī)修訂成非潘家人不得入內(nèi)，致使外面大肆流傳天獨(dú)閣內(nèi)秘藏有大量善本、孤本，以及奇書異卷，引得無數(shù)文人騷客夢寐以求能踏進(jìn)天獨(dú)閣一飽眼福。

潘守書喜歡逛書肆。一天，潘守書走進(jìn)一家名為通學(xué)齋的新開書肆，見案頭架上的書籍泛泛無奇，粗作瀏覽便想離開。旁邊一直在整理書籍的賣書女子，忽然抬頭看向潘守書，似笑非笑地說：“天獨(dú)閣的掌門人，怎會看得上這小小書肆？”賣書女子抬起頭的那一瞬，潘守書頓覺整個(gè)昏暗的書肆都亮堂起來了，那賣書的女子臉形柔和眉目如畫，眼神卻清冷如秋晨。

也許這清冷的眼神觸動了潘守書的某根神經(jīng)，他再也邁不開步子：“我從不小看任何書肆，我家有許多書都是從小書肆里搜集而來的?！?/p>

女子嘆口氣：“天獨(dú)閣的藏書蔚為大觀，可惜我們外人無緣一見?！?/p>

潘守書笑說：“也不是完全沒有辦法，比如嫁進(jìn)潘家去。請問姑娘芳名？”

女子的目光遂清粼粼地閃了閃，笑意越發(fā)清冷：“這倒是個(gè)名正言順的主意！我小名如意。”

隔一天，有媒婆來通學(xué)齋撮合，說潘守書想娶如意做二房，只要如意答應(yīng)親事，潘守書會允諾如意的任何條件。如意淡淡地說：“潘守書知道我為什么嫁給他的，進(jìn)潘家必得先入天獨(dú)閣。”

潘家娶二房，雖然排場不如正室，但也禮儀周全遍延親友。大喜日，潘家張燈結(jié)彩，盛宴待客，直熱鬧到黃昏才客走主安。揭去蓋頭的如意，坐在喜床上漠然地看著喜氣洋洋的潘守書。潘守書上前一步，如意隨即向床里縮縮身子，盯住潘守書的眼神就有了慍色。潘守書溫和地笑笑，弓腰伸手做了個(gè)向外請的姿勢：“請娘子去天獨(dú)閣?！?/p>

外面夜色已暗，人聲初靜，高聳的天獨(dú)閣卻層層燈火輝煌。為一個(gè)女人大開天獨(dú)閣，且如此張揚(yáng)，在潘家實(shí)屬第一次。如意在心里冷冷地感謝過潘守書，定定心神，曳步徑入天獨(dú)閣。閣內(nèi)書架密排，攏聚的書卷氣息，像無數(shù)看不見的植物根須，憑空肆意瘋長。如意臨架撫書，一排排書架走過去，嘴角翹出的笑意越來越濃，終究忍不住哈哈大笑。

一直跟在如意身后的潘守書，聽到這笑聲嚇了一跳：“受刺激了？”

如意驟然收斂起笑聲，正色說：“拜你所賜，我才得以進(jìn)入傳說中的天獨(dú)閣，但你也知道我嫁你的初衷?！?/p>

潘守書無奈地?fù)u搖頭：“不忍強(qiáng)迫，都如你愿?！?/p>

如意深覺意外，警惕的眼光不由歉疚起來，黯然說：“你才貌雙全，兼家財(cái)萬貫，任何一個(gè)女子嫁給你，都應(yīng)是福氣不淺，只有我無福消受?！?/p>

潘守書越發(fā)不解：“你是我明媒正娶的如夫人，我的也就是你的，甚至包括天獨(dú)閣，哪有消受不得的？”

如意勉強(qiáng)笑說：“我只怕一誤再誤，終了害人害己?！?/p>

潘守書更加糊涂：“此話怎講？”

如意卻撇開話頭：“我嗜書成癡，尋好書如尋佳偶，今天嫁入你家，當(dāng)先遍覽群書后與你做夫妻?！?/p>

潘守書嚇了一跳：“這里的書你一輩子都看不完，難道你想空給我一個(gè)夫君名頭？”

如意枯立半晌，緩緩說：“十五天后自當(dāng)有所歸屬，不要逼我過甚?！?/p>

如意每天要做的事，就是一早神色肅然地走進(jìn)天獨(dú)閣，微瞇雙眼慢慢巡視一堵堵書墻，任憑冊頁泛黃散香呈盡誘人色相，如意再不想打開天獨(dú)閣內(nèi)任何一本書。透過天獨(dú)閣的窗戶，如意能看到潘守書的寢房，而且知道潘守書會一整天孤寂落寞地站在窗前，凝望著天獨(dú)閣發(fā)癡。

每天黃昏，如意一步一挨走下天獨(dú)閣。兩人的寢房內(nèi)，潘守書以禮相待，絕不強(qiáng)違如意心志。如意越發(fā)無語安慰潘守書，唯覺愧疚一天比一天蝕心。

第十五天早上，如意照例要走上天獨(dú)閣時(shí)，見潘守書穿著新郎服，一掃往日郁郁寡歡，笑嘻嘻地向如意彎腰打拱：“恭喜娘子最后一天閉關(guān)。”

如意卻修眉顫動面現(xiàn)凄切，瞠視潘守書良久，竟像男子樣沖潘守書長揖及地。如此深回一禮后，如意直起身，一臉毅色徑上天獨(dú)閣。

如意進(jìn)入天獨(dú)閣后，潘守書越想越覺如意的神情大異尋常，忙跟上天獨(dú)閣尋找如意。在天獨(dú)閣的最高層，潘守書一踏進(jìn)門檻，就見殷汪汪的血水從一排書架后流出來。潘守書慌忙轉(zhuǎn)過書架去，驚見如意背靠書架箕坐地上，胸口上插著一把鋒利的小匕首，人已近垂死狀態(tài)，但神志清醒。

潘守書爬跪近前，抱住如意：“這是何苦？”

如意竟還能釋然微笑：“沒法向你交代，只能這樣?！?/p>

潘守書：“到底因?yàn)槭裁?？?/p>

如意：“我本男子，因不能進(jìn)入天獨(dú)閣，才出此下策。感你情意深厚，不忍你被天下人笑話，只有一死以掩世人耳目。”

潘守書驚痛不已：“書害你也害我！”

潘守書以正妻禮隆重下葬如意，又?jǐn)嗳恍薷奶飒?dú)閣舊規(guī)。此后，不分男女，讀書人盡可入天獨(dú)閣。