這是一件舊事，說起來還挺有意思。

事情發(fā)生在二十世紀八十年代初，有個叫丁巽甫的青年，在一個小地方供職，這個地方叫星辰，是一個離現(xiàn)代文明非常遙遠的地方。丁巽甫是一個小小普通辦事員，沾不上個“官”字，且年歲不大，也沒有什么資歷。但丁巽甫有一個特長，就是會動筆桿兒，能寫點文章什么的，自然外面有些高雅的朋友。也只能算是朋友，連面都見不上一面，別人與丁巽甫交的，也就是個筆墨神交兒。

現(xiàn)在要說說丁巽甫的頭兒了。他的頭兒叫蹇大燮。“蹇”念“jiǎn”，“燮”念“xiè”，當地人念白了，就叫“奸大俠”。蹇大燮是個非常胖的男人，約五十七八歲。說老蹇胖，還有個段子，說老蹇有一次到浴室洗澡，那浴池水比較滿，他下去時，水嘩的一聲漫了出去。待他洗完離池，才站起來，水就淺了五指。媽呀，這也太夸張，純粹是在糟蹋咱們老蹇！其實丁巽甫的頭兒也不是什么正兒八經的官兒，只是一個股長。股長在星辰這個縣，也算不得什么。但他對丁巽甫來說，比縣長管用。他讓丁巽甫早點兒回去，就能早點兒回去；他說不行，丁巽甫的一日三餐就得錯位。于是丁巽甫對他非常恭敬，常給他遞煙。

蹇大燮抽煙是沒癮的。他抽的是“伸手牌”，外快！酒他倒是少不得的。每次下鄉(xiāng)檢查工作，基層同志請他喝酒，他從不拒絕。他喝酒有幾個特點：上桌時，別人剛為他斟上，他便下意識地喝一口，也不邀別人，這是一。其二是他喝酒干脆。別人叫他喝他就喝，不講價錢，不打嘴官司，埋頭吃喝，不，埋頭喝吃。再一個是他酒喝足了，就想睡覺，并不擇地，走路亦行，坐椅亦行，邊講話邊睡也行。且入睡極快，一眨眼工夫便聞鼾聲，奇響奇粗，由低漸高，稍停再由高入低。如此反復，極有節(jié)奏，人可聞鼾起舞。若倚窗而睡，則窗玻璃必振振有聲。因為他胖，鼾聲如此，似可理解。

平日在辦公室，老蹇喜歡與人評論單位同仁，誰優(yōu)誰劣，孰是孰非，說得唾沫星四濺。每每談到高潮處，必朗聲高笑。丁巽甫的頭兒笑聲亦可稱為一絕。聲奇大，奇長，且連珠炮一般，能持續(xù)兩分鐘之久，與他的鼾聲可并稱雙絕。若沒人陪他聊天，他便翻閱《大眾電影》 《大眾電視》之類畫冊（都是他自費訂的，這個習慣已有多年了，老蹇對歷年電影極為稔熟），他對這些畫冊上的插頁極感興趣，因為這些插頁上往往是些美人照片。他有時一看能看好幾個小時，默不作語。

丁巽甫坐在老蹇對面，每每見狀，都深為驚奇。

一日，丁巽甫早晨入辦公室，見地上有一信?？磿r，是一位北京朋友寄來的，便隨手丟到桌上。老蹇恰也見了，亦捏到手上去望，并慢慢讀出聲來：

“星、辰、縣、某、某、局、丁、巽、甫、先——生、收?！?/p>

讀完，老蹇愣了一會兒，忽然爆發(fā)出一陣烈笑。其笑聲之響亮、之刺耳、之長久，是令人難以忍受的。老蹇邊抹眼淚邊說：

“某某先——生——，哈哈哈，先——生——，叫什么話！某某先——生——哈哈哈……”他笑了整整有五六分鐘，笑出了眼淚，笑岔了氣。丁巽甫也跟著笑，亦笑出了眼淚?？啥≠愀τ檬忠荒?，抹出的眼淚卻是紅的。