1.中年男人

人到中年，臉上還滯留著幾顆大而紅的青春痘。

一定是內(nèi)心失調(diào)的表現(xiàn)。

他粗疏的樣子，沒有著落的表情，讓人無法對他抱有信賴感。

他說話的內(nèi)容干燥。

他一定從未經(jīng)歷過愛情。

2.女處長

她穿鐵銹紅色小西裝、褲線筆直的黑色褲子。

齊耳短發(fā)，讓人看不出年齡。

37歲，42歲，或者48歲？

你感覺你見過這樣的人一百次了，在電視里，在大街上，在每一個機(jī)關(guān)會議室里。

她微笑的尺寸、她每個動作的幅度，都不會超出她的既定形象。

你分不清她是足夠熱情還是足夠淡漠。

她一點(diǎn)兒都不喜歡她的穿戴和發(fā)型。

她不在乎自己喜歡的是什么，只需牢記需要表現(xiàn)出什么。

也許她早已忘了她喜歡什么。

她把自己鎮(zhèn)壓得干凈徹底，仿佛生來如此。

只有在失眠的夜半時分，她才會為所欲為地，翻騰起自己的心事。

3.某臨近退休的領(lǐng)導(dǎo)

他是會場上的最高領(lǐng)導(dǎo)。

他坐在那里，氣勢不言而喻。

他的目光掠過會場，像是巡視自己的江山版圖。

“這個作品我沒有看?！彼f。

沒有看也不影響他云遮霧罩談得山高水長。

最后他用兩句謙詞辭收尾，說“不好意思”。

不管場面多么宏大的會議他都會自謙地來一句：“不好意思這個作品我沒有看。”

他真是大將風(fēng)度。

大家早已好意思地習(xí)慣了他的不好意思。

4.某公司總經(jīng)理

相對于她臉上的溝壑過多地出賣的年紀(jì)，她的打扮顯得風(fēng)騷了一點(diǎn)兒。她臉上脂粉的分量，讓她的皮膚不堪重負(fù)。她的緊身上衣和黑色皮短褲，應(yīng)該更適合二十年前的她。

她在發(fā)言的5分鐘時間里被幾個突然闖進(jìn)來的電話微信聲中斷。其中有一半，是她把別人的鈴聲誤當(dāng)成了自己的。

比之于她面向會場所說的話，她低沉下來面對手機(jī)的耳語，以及用手指快速處理微信的樣子更有看頭兒。

她不記得世上有關(guān)機(jī)這回事兒。

她忘了從哪一天開始她再沒有過一個完整的日子。

5.某女官員

她的臉色陳舊。

但是她說話的聲音特別柔軟，樣子溫和，像是對待戀人的絮語。

那個聲調(diào)和風(fēng)格，簡直不像來自她的身體，不像來自她身居的那個高位。

所以你總感覺她的身體里藏有一只猛虎，隱而待發(fā)。

不定在哪一時刻躥出來，讓人非死即傷。

她越是柔聲軟語樣子怡人，你就越是堅信這一點(diǎn)。

6.某少婦

她的樣子真甜。

笑容很甜，說話很甜，衣服很甜。

甜得不像是從這個有霧霾和擁堵、欺騙和背叛的世界里生長出來的。

她和初戀對象結(jié)婚，大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)去工作的單位沒再換過。她的人生風(fēng)調(diào)雨順，沒走過一步彎路。

會后的飯局上她第一次喝高，以她自己也不曾知曉的酒量。

但也只是讓自己笑起來的頻率略高了一點(diǎn)而已，并無一絲不妥。

是因?yàn)樗男闹袥]有一點(diǎn)兒塊壘嗎？

她一定還會這么甜地度過一生。

糖水一樣單調(diào)的甜。也挺讓人惆悵的。

7.某詩人

陳腐的空氣里，他是唯一自由的。

他是那種在哪里都能獲得自由的人。

他是斜風(fēng)細(xì)雨，自在地飄起和落下。

其實(shí)他不寫詩很久了。他寫不寫詩，都依然是詩人。

他一張口，就會流出泉水般清亮的句子。他一笑，就能點(diǎn)燃空氣。

他的光彩不需要做任何準(zhǔn)備，永遠(yuǎn)不請自來。

他的頭發(fā)已經(jīng)花白，但是他的臉上依然飽滿有光澤。

他的睡眠一直很好，沒有經(jīng)歷過一個夜晚失眠，或者難眠。

多年以后，我們才知道，這才是一種最高能力。

不是每個人都有始終讓自己的心保持舒展的能力。但是他有。

他生命的樣子，更像一首好詩。