對于我的外公，母親總是諱莫如深。大家卻偏偏喜歡談?wù)撍?，?dāng)然，是背著我母親。大家談得興起，我支著耳朵，聽得云里霧里，全然不覺我母親會路過。母親突然來了，她黑著臉，我想跑已經(jīng)來不及了，被母親當(dāng)著眾人的面扇了兩個耳光。

外公怎么了？外公究竟是怎樣一個人？我非常好奇，但我不知道。我十歲以前，沒有見過外公。

外婆的屋前是一個很大的人工湖，這個湖傍山。湖有很多的汊，水一直蜿蜒到看不見的山里。

那天我在水邊玩。水邊橫著一只小木船，不曉得這船是從哪里蕩來的。我已經(jīng)十歲了，我覺得自己已經(jīng)很大了。我爬上小船，心里一點兒都不害怕。我用一根靠在船邊的浮柴作槳，把船朝湖心劃去。

湖心有一個山包，被水圍成了一個島，島上有一個黑色的茅屋，我好奇地把船靠了上去。推開茅屋的門，我看見一個赤身裸體的男人四仰八叉地擺在一架草鋪上。他的形象嚇了我一跳。我轉(zhuǎn)身就跑，將要上船，被他從后面一把抓住了。

他把我提到茅屋跟前：“你是哪里來的小雜種？”

我紅著臉不答話。

“還犟是不是？你今天不說，就莫想回去了！”

那個男人一臉的絡(luò)腮胡子，看上去很橫。我只得說了我父親和母親的名字。

“哦。你媽還好吧？”男人的臉色好看了一些。

讀者可能已經(jīng)猜到，男人是我外公。但是，我當(dāng)時真的不知道。

我外公走到水邊，提起一根小樹條，那根樹條上串了幾條鯽魚。外公把鯽魚塞到我手里，說：“你回去吧，就說是你抓的，不要提起我?！?/p>

我回到船上，看見有一只小船在劃開，從水?dāng)噭拥暮圹E能看出，小船是從外公的小島上離開的。那船上坐著一個女人。

我把魚給外婆弄來吃了說是自己抓的。我沒有說島上的事情。外婆表揚了我，但提醒我不要下到湖里去。她說：“湖里有水鬼，莫淹死了?！?/p>

第二天，我忍不住，把那只藏著的小船拉出來，又上了小島。

“你怎么又來了！”外公有些不高興。

我只是笑，沒有回答。我也不知道為什么要去。

“那好吧，你搭我的船，我們一起去巡湖?！?/p>

船走了一會兒，外公問：“你會水嗎？”

我搖了搖頭。

外公看著我：“下去！”

我的心一沉。

“下去！”

我的兩手死勁兒地抓住船幫子。

“你不下去是不是？”外公舉起了船槳，眼珠子鼓得要掉進湖里了。

我一邊哭，一邊挪到水里。

“抓住船尾巴。”外公瞟了我一眼，劃著船前行。

我在水里伸出兩只腳板亂蹬了一會兒，外公喊：“快上來，幫我劃船。”

我坐回船尾幫外公劃船。

前面有一條大魚在游，大魚把水犁開了一條很寬的道。劃近后我看清了，那不是魚，是一條兩米多長的蛇。

蛇拼命地朝岸邊游，外公一把抓住它的尾巴提起來，在空中掄了十幾圈。他的手一收，蛇就落在了船里，只會慢慢地蠕動了。

那蛇直往我腳下拱，我嚇得要死。外公哈哈大笑，又提起蛇的尾巴，把蛇頭蕩到我臉上。我沒地方躲，又要哭。外公板起臉罵道：“你還是不是一個男人？動不動就哭！一條蛇都怕，你長大了有屁用！”

中午我在島上和外公一起吃蛇，外公灌了我半杯苞谷酒，我醉得東倒西歪。太陽快要落時，外公解開了纜船的繩子，我也跳上了我的小船。我們一路都沒有說話。我上了岸，外公把船停在湖中看著我。我走了幾步，回頭看，看見他劃著船，慢慢消失在了湖里。

在城里上高中后，我很少去外婆家了。漸漸地，我淡忘了那個湖和湖心島上的外公。

我讀大學(xué)的時候，那個湖辟成了旅游度假區(qū)。后來，我當(dāng)上了旅游區(qū)的管委會主任。我結(jié)婚、生子，生活日復(fù)一日、年復(fù)一年。慢慢地，我變得喜歡打撈陳年往事。我已經(jīng)確切地知道以前島上那個男人是我外公。他的許多謎團我也東拼西湊地解開了。他是一個看湖人，當(dāng)時的公社給他發(fā)工資。他和我外婆生下舅舅和媽媽之后，就不再回家了。他的工資大部分托人帶給了家里，但人就是不回家。他和很多的女人好，那些女人總是在水汽里坐上他的小船。但是船里的女人一次都不是我的外婆。

越來越多的時候，我望著煙雨中的湖心島出神。我不曾和任何人說起過湖心島上的往事。我總覺得，這個島和我有什么牽連，就像是命里注定。