最開始，張夕顏是高速公路管理站的收費員。

她在兩個城市之間的路段守著小小的收費亭，迎送車水馬龍。

這兩個城市，一個是屬于她自己的，有她的童年和初戀；另一個是陌生的，一個認(rèn)識的人都沒有，只是知道盛產(chǎn)楊梅。

在兩個城市之間尷尬地守著，來往的車輛都和光陰一般如織如梭，張夕顏感覺這樣下去自己會匆匆老去。

她不喜歡這樣的工作，辭了，回到了自己的城市找新工作。在快餐店、廣告公司，還有一個三流劇組輪著做了一番，掙了點兒零花錢，但都不夠用。

有一天，張夕顏穿了件白色的裙子路過一家花店，看見花兒很美，就稀里糊涂去應(yīng)聘，說話時斯文且甜美。店主馬上喜歡上了她，錄用了她。

張夕顏竊喜而不忘形，很快就學(xué)會了插花和攬客。也會給客人送花，穿過幾條街，捧著玫瑰或百合。街上就有許多人看她和她懷抱的花朵。

懷抱花朵的時候感覺自己被花朵懷抱著，張夕顏欣欣然地長出了翅膀，自覺成了這個城市的天使。

張夕顏的朋友也有許多，舊的，新的，都信賴她、愛戴她、擁護(hù)她，也都是這個城市的天使。他們的翅膀是塑料和金屬的質(zhì)地。他們都是被嬌寵的城市孩子。

第一個月發(fā)工資，張夕顏買了新手機(jī)、新褲子，剩下的五塊錢她買了冰淇淋。

冰淇淋化了，污了她的新褲子，她把這件事情當(dāng)悲劇發(fā)短信告訴所有的朋友。晚上，他們?yōu)榇司途墼谝粋€酒吧替張夕顏換心情。

當(dāng)朋友一個個都散去，當(dāng)酒醒，當(dāng)夜深人靜，當(dāng)城市上空出現(xiàn)星星，她開始憧憬愛情。

不久，張夕顏愛上了一個清朗而且閃閃發(fā)光的男子。是暗戀。

這個男子在花店附近一家外資企業(yè)做事，新近升了職，同事訂了花賀喜，恰好是張夕顏給他送花。

見了他，如露水見了陽光，如船落了風(fēng)帆，如斷線的佛珠散落一地，她的嗓子干干的，想照例說賀喜的話，卻突然沒了底氣。一瞬間她只感覺自己裝束可笑，人生無味，第一次沒有了穿拖鞋上街的自信。

他和同事用英語談笑，見了她遞來的花，換了漢語，說“謝謝”。張夕顏紅著臉離開，出了門，大口地喘氣，像缺氧的魚。

幾天后，他出現(xiàn)在花店，她的腦子里除了一句“大駕光臨”外什么都沒有了。

他顯然認(rèn)出了她。他對她微笑，讓她幫他挑幾朵花。

她鼓起勇氣，仰起臉給他背從老板那里學(xué)來的花語，說各色花卉的品相和寓意，朗朗而談，竟有破釜沉舟的意思。

他的耳朵沒聽進(jìn)去她的“花經(jīng)”，只是吃驚這個女孩子唇下有痣，耳上有孔，但眼睛里有森林的沉郁。這，就不尋常了。

他從此時常來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買一束波斯菊或者馬蹄蓮。都是簡單端莊的花。

他每來一次，張夕顏就悄然盛開一次，一個花季接一個花季地綻放。

相思是那么蹂躪人心。終究是暗戀，張夕顏沒有勇氣和韜略開一朵花，露一次蕊。

他和她熟悉了，有時候就閑聊幾句。一次他問她：“以后有什么打算？不會一直都在這里賣花吧？”

張夕顏沒想過那么久遠(yuǎn)的事情。她，只是一個普普通通的花店姑娘，見了那么多的花朵，可她的確沒有看見過一朵花如何含苞、如何怒放、如何枯萎??！

張夕顏的確開始想一些事情，她想自己應(yīng)該趁年輕多學(xué)點兒本事啊，將來像他一樣，也做個光鮮人物不好嗎？

有了這樣朦朧的想法后，呼地一下子，自己的翅膀不見了，那群漂亮朋友也消失了。

她的心里只有他了。他是她心里的王。

可是，有一天，他告訴她，他要到另一個城市的分公司去工作。那個城市緊挨著這個城市，這兩個城市就是當(dāng)初張夕顏曾經(jīng)一腳跨兩地的那兩個城市。

說走就走了。他走的那天，張夕顏其實也去了他去的那座城市，并在市中心找到了他所在的辦公大樓。那樓有尖尖的頂，刺破天空。

他在哪一層？他的桌上是什么花？誰送的？他已經(jīng)忘了她是誰了吧？

諸多問題，難有答案。

在他的城，她始終沒有見過他。她知道他在那棟樓，可是她已經(jīng)失去接近他的理由了。他所在的樓那么高，接近了云層，真的送不上去一朵卑微的接近泥土的花?。?/p>

回到自己的城市，張夕顏辭掉了花店的工作，向家里人聲稱要去隔壁那個城市上一個培訓(xùn)課，就像個鐘擺日日在兩個城市之間晃蕩。

課上得不專心，她倒是仔細(xì)地在這個城市的街巷閑游，晚上，坐最后一趟車回自己的城市。路過那個收費亭的時候，她就努力地在收費員臉上尋找自己當(dāng)年的影子。每每如此。

在兩個城市之間焦躁地奔波著，來往的車輛和光陰一般如織如梭，張夕顏有點兒恐懼。她感覺兩個城都不是她的城，她不知道該去哪里。

幾天后，張夕顏回到鄉(xiāng)下外婆家，兩個城市從此都遠(yuǎn)離了她。

在那個滿是向日葵的村莊里，她關(guān)了手機(jī)，專心地看帶去的幾本書；累了，讓外婆教她刺繡，繡魚啊、鳥啊、云啊、花啊之類的。

不小心將食指扎破，張夕顏含著流血的食指，很平靜地想著以后長長的日子。

外婆說村子附近白云山上的白云寺很靈驗，可保佑人一生安樂。

張夕顏抬頭望望，看不到山外的任何一座城市，只看到遠(yuǎn)處山坡上吃草的羊。

張夕顏就想：心無雜念，一生即可安樂。你的城，我的城，各自堅固。即使不在一起，也要一起成為山上的牧者，各自有各自的羊群，各自有各自的草坡。