那是一趟慢車(chē)，只在小鎮(zhèn)點(diǎn)一個(gè)頓號(hào)就奔赴更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。夜已深，在頓號(hào)處下車(chē)的只有植子一人。植子只身站在月臺(tái)上，行李箱溫順地立在腳邊。火車(chē)在她身后緩緩起行，有風(fēng)，卷起細(xì)碎的雪鉆入她后脖領(lǐng)。

不知怎的，植子想起了五歲那年的一張合影，就在前面的花壇。父母坐在花壇的水泥臺(tái)面上，她站在父母中間，雙手合并于胸前，捏著一朵小花。她拉著行李箱再次來(lái)到花壇跟前，很感謝這個(gè)小站，數(shù)年過(guò)去了，重新鋪了路面，栽種了花樹(shù)，翻修了花壇，花壇的位置和形狀卻沒(méi)有變。

就到2017年了嗎？植子并不覺(jué)得有什么明顯的界限。唯一值得紀(jì)念的是新年第一天，他們吵了一架，在異國(guó)的小旅館里。旅行團(tuán)結(jié)束一天的行程回到住處，一個(gè)在船上幫植子拍了照片的男人走過(guò)來(lái)問(wèn)她：“照片都收到了吧？”當(dāng)著男生的面。植子說(shuō)：“收到了啊，我也把你的發(fā)過(guò)去了，還是原圖呢！”

旅館的房間實(shí)在小，兩張狹窄的單人床，像車(chē)廂里并排的下鋪。洗手間也小，除了還算溫暖干凈，久居怕是會(huì)得幽閉恐懼癥。植子從洗手間出來(lái)，男生躺在床上指著植子一直響著消息提示音的手機(jī)說(shuō)：“拿過(guò)來(lái)給我看一下?！?/p>

植子忽然有些心虛，拿起手機(jī)點(diǎn)開(kāi)消息，是在船上幫她拍照的男人。真夠明目張膽的，明知道她有男伴同行，還在問(wèn)她：“今天累了吧？睡了嗎？明天多穿點(diǎn)兒，今晚降溫，西伯利亞冷氣流來(lái)了。”

男生不由分說(shuō)，從她手上拿過(guò)手機(jī)看。信息由始至終，從互發(fā)照片到西伯利亞冷氣流來(lái)了，一覽無(wú)余。男生把手機(jī)往床上一甩，極力壓抑著憤怒：“你什么意思??？一下午就跟他勾三搭四來(lái)著是吧？我說(shuō)船上那么冷你怎么不進(jìn)來(lái)，原來(lái)你們倆互相拍照呢！怎么沒(méi)見(jiàn)你給我拍一張呢？他還挺關(guān)心你的，你怎么不回復(fù)人家?。?！”

植子有種被羞辱的感覺(jué)，氣不打一處來(lái)，又因太多年未曾面對(duì)如此景況而語(yǔ)無(wú)倫次：“你在船上嫌冷不肯出來(lái)我有什么辦法！互相拍照怎么了啊？聊天記錄你不是看了嗎？我也沒(méi)跟他說(shuō)什么啊！什么叫勾三搭四？我是跟你一起來(lái)的，我有那么賤嗎？”

男生說(shuō)：“難聽(tīng)的話我不想多說(shuō)，你自己心里知道怎么回事兒，又給人家拍照又跟人家喝酒的，你要是沒(méi)有曖昧的表現(xiàn)，他能對(duì)你噓寒問(wèn)暖嗎？！”植子睜大眼睛看著男生：“我跟他喝酒怎么了！又不是只有我們倆在喝酒，明明是另外兩個(gè)女生拉著我一起喝，他只是幫我們倒酒而已，你至于嗎？！”

兩人壓低聲音爭(zhēng)吵，旅館單薄的墻壁隔不住任何響動(dòng)。植子想到晚餐看表演時(shí)，男生離席很久。她以為他只是不喜歡眾人鬧哄哄的場(chǎng)面，又滴酒不沾，于是自己跟團(tuán)里另外兩個(gè)女生豪飲當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的啤酒，聊著當(dāng)天各自買(mǎi)的東西。照明的燈光調(diào)暗，只亮起幾盞彩燈，臺(tái)上的表演熱火朝天，熱辣的女郎不時(shí)下來(lái)拉男觀眾上去跳舞。那個(gè)幫植子拍照、倒酒的男人于密集的座位中穿行出去，經(jīng)過(guò)植子身邊時(shí)在她腰間捏了一把。植子慌忙地四處尋找男生，男生在出口處吸煙，同幾個(gè)陌生的異國(guó)男人聊著什么。

她以為他并未留意，未知他早已盡收眼底，收集著她不忠的證據(jù)，化為眼里寒光一閃，覆手為雨。兩個(gè)人躺在各自的床上，燈沒(méi)開(kāi)，窗簾沒(méi)拉，窗外的雪光將小旅館的窗格印在墻上。令人窒息的空氣在醞釀、發(fā)酵，用不了多長(zhǎng)時(shí)間就能將這個(gè)小房間引爆。植子甚至嗅到了，過(guò)了很久，又好像沒(méi)多久，她躺得周身僵硬，她必須離開(kāi)，在小房間爆炸之前?？墒撬苋ツ睦锬?？他們相約來(lái)異國(guó)跨年，卻在新年第一天把這趟旅行毀掉了。因?yàn)樗Ｄ猩鹕砹?，穿上鞋子、外套，呼嘯而去。

植子坐起來(lái)，把被子拉于胸前，望向窗外。這么些年，她換過(guò)幾個(gè)城市，換了幾份工作，搬了不少次家。那些流星滑過(guò)的夜晚，她不曾許下一個(gè)愿望。有什么好期待的呢？一個(gè)人蹚過(guò)了這么些年，過(guò)得不好不壞，也沒(méi)覺(jué)得少了一個(gè)人存在。倒是從沒(méi)有哪個(gè)男人帶著她旅行，在她看不懂地圖的時(shí)候嘲笑她笨，攔住她倒在掌心的維生素藥丸說(shuō)不許吃，會(huì)長(zhǎng)結(jié)石；與她十指相扣經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)紀(jì)念碑教堂……她想說(shuō)軟話的，尤其是想起腰間被捏了一把，可是她說(shuō)不出來(lái)，也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

植子下床了，穿上雪地靴，套上厚重的羽絨服，下樓。一樓沙發(fā)上，團(tuán)里的幾個(gè)男人圍坐一圈，喝茶，抽煙，背后的墻上貼著“禁止吸煙”的中文警示牌。他們看到她獨(dú)自一人，神情蕭瑟，便七嘴八舌地打探：“這么晚去哪兒??？”“怎么一個(gè)人，你老公呢？”那個(gè)男人，對(duì)，就是他，全程盯著植子，笑而不語(yǔ)。

植子大步流星地從男人聚集的區(qū)域經(jīng)過(guò)，擠出一個(gè)笑。她推開(kāi)旅館厚重的木門(mén)，冷空氣呼地打在臉上，人也跟著清醒許多。幾米開(kāi)外的路邊，兩個(gè)男人的身影，每人握著一個(gè)酒瓶。植子仰頭朝夜空中呼出一口白氣，這片星空令她想起兒時(shí)的某些夜晚。她裹緊外套朝那兩個(gè)男人走去，兩個(gè)男人朝她的方向看過(guò)來(lái)。高大健壯的異國(guó)男人咧著嘴朝她笑，露出幾顆金牙。轉(zhuǎn)頭對(duì)另一個(gè)男人說(shuō)道，Your friend？ 另一個(gè)男人說(shuō)，No，my wife。

植子把男生的酒瓶拿過(guò)來(lái)，喝了一口，帶冰碴的伏特加。她說(shuō)：“你不是酒精過(guò)敏嗎？”男生興奮地說(shuō)：“保安大哥帶我去買(mǎi)的！我們倆抄近路跳了一個(gè)小型雪懸崖，這個(gè)是0度的酒！這里十點(diǎn)以后就不賣(mài)酒了，我們一直在這兒聊天，他只會(huì)幾句英語(yǔ)！”

他很得意，很自信，很興奮，那么年輕，還是個(gè)大男孩。植子說(shuō)：“回去吧?！彼麛堖^(guò)她的頭，俯身一吻。煙草與酒精混雜的吻，被西伯利亞冷氣流賦予薄荷的溫度，封存于若干年后往事手賬里的一枚印章。

“該回去了。旅行結(jié)束了?！敝沧訉?duì)自己說(shuō)。她從花壇的水泥臺(tái)面站起來(lái)，拍拍屁股，伸手去拉行李箱，卻拉住了一只手。她回過(guò)頭，男生站在她身后。她驚恐地看他：“你？”男生說(shuō)：“你什么你，我從另一節(jié)車(chē)廂下車(chē)了，想跟你多待幾天。結(jié)果你一直在這兒傻坐著，我還以為你等人來(lái)接呢。”