我想冒昧地談一談，在我看來一部好小說應(yīng)該具有哪些特性。

它的主題應(yīng)該能引起廣泛的興趣，即不僅能使一群人——不管是批評(píng)家、教授、有高度文化修養(yǎng)的人，還是公共汽車售票員或者酒吧侍者——感興趣，而且具有較普遍的人性，對(duì)普通男女都有感染力。主題還應(yīng)該能引起持久的興趣，一個(gè)選擇只有一時(shí)興趣的題材進(jìn)行創(chuàng)作的小說家，是個(gè)淺薄的小說家，因?yàn)橐坏┤藗儗?duì)這樣的題材失去興趣，他的小說也就像上星期的報(bào)紙一樣不值一讀了。作者講述的故事應(yīng)該合情合理而且有條有理，故事應(yīng)該有開端、中間和結(jié)尾，結(jié)尾必須是開端的自然結(jié)局。情節(jié)要具有可能性，不僅僅要有利于主題發(fā)展，還應(yīng)該是由故事自然產(chǎn)生的。

小說中的人物要有個(gè)性，他們的行為應(yīng)該源于他們的性格，決不能讓讀者議論：“某某人是決不會(huì)干那種事的。”相反，要讀者不得不承認(rèn)：“某某人那樣做，完全是情理之中的事?！蔽矣X得，要是人物又很有趣，那就更好。福樓拜的《情感教育》雖然受到許多著名批評(píng)家的高度稱贊，但是他選擇的主人公卻是個(gè)沒有個(gè)性、沒有生氣也沒有任何特點(diǎn)的人，以至于他的所作所為以及在他身上所發(fā)生的一切，都無法使人產(chǎn)生興趣。結(jié)果，雖然小說中有許多出色之處，但整部小說還是令人難以卒讀。

我覺得，我必須解釋一下，為什么我認(rèn)為人物必須具有個(gè)性。因?yàn)橐笮≌f家創(chuàng)造出完全新型的人物，是強(qiáng)人所難，小說家使用的材料是人性，雖然在各種不同的環(huán)境中人性千變?nèi)f化，但也不是無限的。人們創(chuàng)作小說、故事、戲劇、史詩已有幾千年歷史，一個(gè)小說家能夠創(chuàng)造出一種新型人物的機(jī)會(huì)，可以說微乎其微?；仡櫿麄€(gè)小說史，我所能想到的唯一具有獨(dú)創(chuàng)性的人物，就是堂吉訶德。然而，即便是他，我還是毫不驚訝地聽說，有個(gè)知識(shí)淵博的批評(píng)家已為他找到一個(gè)古老的祖先。因此，只要一個(gè)小說家能通過個(gè)性來觀察他的人物，只要他的人物個(gè)性鮮明，而且鮮明到足以讓人錯(cuò)以為他是一種獨(dú)創(chuàng)的人物，那么這個(gè)小說家就已經(jīng)是很成功了。

（摘自《毛姆讀書隨筆》，上海三聯(lián)書店）