宋春風(fēng)望著窗外矢車(chē)菊藍(lán)色的天空下那一根粗壯的煙囪冒出的陣陣白煙發(fā)呆，想起自己小學(xué)一二年級(jí)時(shí)少不更事，羨慕熱電廠的工人每天可以守著那座神奇的機(jī)器，她曾經(jīng)天真地以為天底下所有的云都是從那座煙囪里涌出來(lái)的。

二十二歲的時(shí)候她本科畢業(yè)，在熱電廠對(duì)面的單位謀了個(gè)差事，算是文職，不寫(xiě)材料的時(shí)候就閑得無(wú)所事事。她在窗臺(tái)上養(yǎng)了幾盆綠色植物，欣欣向榮的樣子很有生命力。但在旁人眼里，她總有寫(xiě)不完的材料，忙不完的瑣事，應(yīng)該沒(méi)有時(shí)間料理那幾盆草。然而，真相只有一個(gè)。

她所有的忙碌都是表演出來(lái)的。她仿佛在表演啞劇。啞劇是不用構(gòu)思臺(tái)詞的。

單位里沒(méi)有人知道宋春風(fēng)的本科學(xué)的專(zhuān)業(yè)是表演。畢業(yè)后，她在橫店漂了三個(gè)月，只接到一個(gè)有臺(tái)詞的角色，連正臉都沒(méi)有出現(xiàn)在鏡頭里，更不必提那只有一句的臺(tái)詞，一個(gè)驚悚的“啊”。其實(shí)，她并不丑陋，但也不夠漂亮。她天生長(zhǎng)了一張大眾臉，平凡到站在群演隊(duì)伍里都不會(huì)被副導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)?？粗磉叺耐瑢W(xué)一個(gè)個(gè)捧到劇本或者成為熱點(diǎn)話題的主角，宋春風(fēng)心里有點(diǎn)兒不是滋味兒。她收拾好了行李，坐上了北上的火車(chē)，繞過(guò)北京城，回到家鄉(xiāng)。

宋春風(fēng)剛?cè)肼毜臅r(shí)候，在單位，即便不算最難看的，也算是顏值指數(shù)偏低的。一個(gè)默默無(wú)聞的丑女，只是安靜地寫(xiě)自己的材料，做自己的報(bào)表。一寫(xiě)就寫(xiě)了六七年，從一個(gè)不起眼的小姑娘長(zhǎng)成了一個(gè)不吸引人的大齡女青年。

她的辦公室很寬敞，但位置偏僻，是由倉(cāng)庫(kù)改建的。具體寬闊到什么程度呢？符合廳級(jí)干部辦公用房面積標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)一個(gè)科員來(lái)說(shuō)實(shí)在是太浪費(fèi)了，超出標(biāo)準(zhǔn)21平方米。春天的時(shí)候，小雛菊開(kāi)花那天，單位里新進(jìn)來(lái)兩個(gè)職員，尚未定職，就安排與宋春風(fēng)同屋。平添了幾套辦公桌椅，使原本空蕩蕩的房間充實(shí)了許多，也比一個(gè)人的時(shí)候擁擠了許多。

宋春風(fēng)不喜歡與人交往，也不愛(ài)與人說(shuō)話，悶起來(lái)可以一整天不發(fā)一語(yǔ)，如同一座沉默的雕像。所以，新同事也不太敢搭理她。只當(dāng)她是空氣一般透明的。

新來(lái)的兩個(gè)女生都是十分健談的人，每天有聊不完的話題，天南海北地扯，聒噪得很，與宋春風(fēng)的安靜仿佛處于宇宙的兩端。三個(gè)人的工作量其實(shí)差不多，但宋春風(fēng)似乎總有辦法給自己充實(shí)的理由，顯得自己是十分重要的不可或缺的角色。就像她一直以來(lái)做的那樣，她簡(jiǎn)直在用生命表演一種忙碌的生存狀態(tài)，用不間斷的書(shū)寫(xiě)將自己描繪成了一個(gè)辛勞的角色。這樣做也許并無(wú)意義，但是領(lǐng)導(dǎo)看著喜歡。

單位門(mén)口有一條狹長(zhǎng)的走廊，走廊的盡頭擺著兩盆高大的虎皮蘭，墨綠的葉片向上伸展，如同一卷卷紙張佇立在空氣當(dāng)中。寫(xiě)材料寫(xiě)累了的時(shí)候，宋春風(fēng)就會(huì)走到虎皮蘭前面站一會(huì)兒，望一望植物身后的小風(fēng)景。那是一座迷你的花園，生長(zhǎng)著各種姿態(tài)的花草樹(shù)木，在各個(gè)季節(jié)里變幻出各種生存狀態(tài)，與她只隔著一扇打不開(kāi)的玻璃門(mén)?？墒且?yàn)槟情T(mén)是封閉的，所以仿佛隔了一道銀河一般無(wú)法觸及。

夏天快結(jié)束的時(shí)候宋春風(fēng)談了一場(chǎng)戀愛(ài)。對(duì)方是個(gè)教師，教高中生物，性格溫和，會(huì)講很多很冷的北極熊主題的冷笑話。他講笑話時(shí)，宋春風(fēng)會(huì)很配合地大笑。大笑，是表演課上最基本的課程。周末，他會(huì)做可口的戚風(fēng)蛋糕請(qǐng)她吃，她會(huì)很懂事地吃光瓷盤(pán)里那一小塊松軟而甜膩的蛋糕。吃東西，也是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的表演。也許，以后會(huì)結(jié)婚，會(huì)一起生活。

秋天來(lái)臨的時(shí)候，他摘了一串山丁子果實(shí)送給她。她那樣認(rèn)真地想過(guò)結(jié)婚的問(wèn)題。

工作，或者生活，她都在用力表演著。她好像上著一堂永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的表演課。

某天，她天真地想，也許演著演著自己就信了，畢竟是受過(guò)專(zhuān)業(yè)表演訓(xùn)練的人，是有專(zhuān)業(yè)表演能力的。