楊老大愛狗，像對待親生兒子般呵護，疼愛。

五十剛出頭兒的楊老大，臉黝黑、瘦削，像疊嶂的大山；上山爬屲，背佝僂，像蜷曲的大蝦。楊老大從十二歲就一個人在大山里放羊，羊有三百多只。跟楊老大做伴兒的是一條土狗，狗有半拉羊大，全身通黑，四蹄黃色，像踩了風火輪，黑黑的眼眶上面有兩個黃色的斑點，像多長了雙眼睛。

楊老大親昵地喚狗“賽虎”。年輕時，他在村子的麥場上看過一部電影《賽虎》，講革命戰(zhàn)爭年代，一條叫賽虎的獵狗勇敢救主、智斗敵人的故事。自此，楊老大養(yǎng)的狗全叫賽虎了。有“大賽虎”“小賽虎”“短尾巴賽虎”“雷吼賽虎”……這些“賽虎”能跟電影中的賽虎媲美。山民們爭相登門求狗，楊老大笑瞇瞇，來者不拒。山民離不開狗，有狗看家護院，日子才安穩(wěn)踏實。

羊倌兒的生活孤寂，楊老大和賽虎相濡以沫，是父子，更是老伴兒，他們共吃一鍋飯，共睡一火炕。白天賽虎替楊老大去山坡上看護羊，夜晚趴在楊老大枕邊，豎起耳朵聽屋外動靜，讓楊老大酣實地睡覺。賽虎像聰穎體貼的孩子，楊老大起床，它把鞋放到炕下；楊老大生火，它從屋外取來木柴；楊老大抽煙，它送來煙袋……楊老大絮絮叨叨跟賽虎說話，賽虎睜著黑亮的眼睛，認真地聽，時不時低應一聲。楊老大摸著狗頭：“你呀，就是不說話，做事比人強！”

賽虎通人性，是楊老大的救命恩人。那年春天大雪，傍晚，楊老大去山梁上趕羊，冰碴雪滑，他一不留心從山梁上滑滾下來，摔昏了過去。賽虎用嘴咬住他，硬把他拽到避風的山崖下，它趴到楊老大身上，度過了一個寒冷的夜。第二天早上，賽虎跑回家，拖來了楊老二和村人，才把楊老大抬到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。楊老大左手三根指頭凍沒了，有賽虎才幸運地撿回一條命。

楊老大三百六十五天在山里爬冰臥雪，每年有七八萬的收入。楊老大花不上，全讓楊老二花了。楊老二在家睡覺喝酒，去城里逛街下館子。村人看不過，憤憤說：“憑啥你吃苦養(yǎng)活楊老二一大家子？跟他分家另過！”

楊老大搖搖頭：“打斷骨頭連著筋，有老娘哩！”

“老娘不是親娘，她對你那么刻薄，你還向著她?！?/p>

“娘就是娘，有娘才有家呀！”楊老大笑嘻嘻。

楊老大和楊老二是同父異母的兄弟，老娘是后娘?！霸评锏娜疹^，后娘的心”，老娘心長偏了，對老大橫眉冷對，對老二和風細雨，捧在手里怕凍了，含在嘴里怕化了。老大挨打受罵遭白眼，吃苦受累當牛干活兒，沒進過一天校門。老二吃香喝辣似公子，娘一心供他上學，他沒念出個名堂。楊老大二十八歲那年父親走了，楊老二結婚了，楊老大還和老娘、兄弟一家過。三十二歲，眼看要打光棍，有好心的村人從外鄉(xiāng)領來尕妹，跟楊老大成了親。尕妹身子瘦弱，左腿畸形無力，小時得病打針打壞了。有知冷知熱的女人，是楊老大最舒心的日子。兩人苦命相憐，恩愛甜蜜。尕妹跟楊老大在山里放羊兩年，尕妹生小孩，難產，在大山里來不及去衛(wèi)生院，母子走了。楊老大痛不欲生，憔悴衰老。紅彤彤的夕陽斜照山岡，楊老大和賽虎去尕妹墳前，吧嗒吧嗒抽旱煙鍋，一坐就坐到星星滿天。

這天，楊老大接到楊老二托人傳來的信兒，老娘的病犯了。楊老大急忙把羊托付給附近的牧人，帶著賽虎匆匆回家。

老娘窩在火炕上，蓋著紅艷艷的綢被子，哼哼唧唧地呻吟。老娘有寒胃病，天冷就犯病，痛得厲害。這病折磨了老娘半輩子，怎么治也不見效。村人說，這是老娘不積陰德，上天的報應。

楊老大搓著手：“把娘痛的，這可怎么辦呢？”

“孟大夫說，老娘是體虛胃虧，要多年的老狗來補，三九天的狗肉，溫熱補氣，包治寒胃病。”楊老二的目光盯住了腳邊昂著頭的賽虎。

楊老大黑了臉：“真行嗎？”

“孟大夫說，狗要吊死，不要放血，血存在肉里，大熱，功效強，一次能剜根兒?！睏罾隙呐馁惢⒌念^。

楊老大啞了聲，低垂了頭：“那就……賽虎吧！”

楊老大接過楊老二遞來的繩子，手抖索著打了活繩結，啞著嗓子喚狗。賽虎屁顛顛跑過來，蹭楊老大的腿。楊老大把繩套套在狗頭上。狗仰起頭，清澈的目光與楊老大對視，親昵地叫了一聲。楊老大不敢看賽虎，別過頭去。

牽著狗到屋后的白楊樹前，將繩頭扔過粗壯的樹枝，楊老大拉緊了繩子，賽虎感覺到了危險，四蹄蹬地，努力轉過頭看楊老大，低聲哀叫起來。楊老大拉著繩子，沒了力氣，虛脫地靠在樹上。楊老二躥過來，猛力拉繩子，賽虎如人一樣被扯起來，四蹄在空中亂蹬，屎尿淋漓，不一會兒便不動了。

楊老大低頭回了屋，圪蹴在火炕下，吧嗒吧嗒抽旱煙鍋：“娘，吃了狗肉，病剜了根兒，娘能活九十九！”老娘半倚在被垛上，呵呵笑。

楊老二手下利索，扒皮，開膛，剔骨，不一會兒，賽虎就成了盆中新鮮的肉塊。噼噼啪啪，灶火燃得通紅；咕嘟嘟，水汽彌漫屋子，賽虎下鍋了。

楊老大站起身，向老娘道了別，囑咐了楊老二，出了門回大山里。

白茫茫的雪野中，楊老大縮著脖子，頂著風奮力地向前走，黑瘦的臉上是凍成冰溜的鼻涕、眼淚。