從我記事起,我就知道,哥哥對父親的一些做法是頗有微詞的。很多次,哥哥甚至還跟父親發(fā)生了沖突。
哥哥最愛說父親的一句話就是:“你這人太沒原則了,好壞不分?!泵看?,父親都會對哥哥說:“過去了的事,就晾一邊吧,人要懂得往前看?!备绺绾芪鼗卮鸶赣H說:“你可以忘記,我一輩子都忘不了。”
哥哥說父親沒原則,是緣于哥哥剛剛懂事時,發(fā)生在父親身上的一件事。哥哥說,那件事雖然過去了幾十年,但每當(dāng)他閉上眼睛,就會想起那恐怖的一幕。哥哥說,那個場景,他這一輩子都刻骨銘心。
哥哥大我近二十歲。哥哥懂事的時候,我還沒有出生。在我懂事的時候,哥哥已是一個二十好幾的青年了。哥哥曾不止一次地向我講述發(fā)生在父親身上那恐怖的一幕。那時候,父親在村大隊(duì)當(dāng)大隊(duì)長。父親沒讀什么書,人老實(shí),做事公道正派。但在工作中也得罪了不少的人。這些人就想法子報(bào)復(fù)父親。這樣的機(jī)會隨著“四清運(yùn)動”的到來而降臨了。那個晚上,父親像往常一樣,在煤油燈下組織開會。那幾個因工作原因?qū)Ω赣H抱有怨言的人早已謀劃好了,要對父親發(fā)動突然襲擊,對父親進(jìn)行批斗。父親的話未講完,他們幾個人就沖上去,先把煤油燈滅了,在黑燈瞎火里,對父親一頓拳打腳踢,打斷了父親五根肋骨。后來,好心人點(diǎn)亮了燈,他們一伙才停止了暴行。這一切,被剛剛懂事的哥哥親眼看見,哥哥也在幼小的心里全部記住了他們的名字:肖成、肖止、肖仁、斤蘭。
從我記事起,哥哥就從不跟這些人來往,見了面也很少打招呼。哥哥常常跟我復(fù)述父親挨打的細(xì)節(jié),有好多次,哥哥的眼角都是淚水。哥哥說,這些人欺負(fù)父親老實(shí),都是壞人。受哥哥的熏陶,我也跟哥哥一樣,幼小的心靈里,對這些人充滿了仇恨。
但父親完全不像哥哥一樣。他似乎得了健忘癥,那一幕于他而言,似乎從未發(fā)生過。從我記事起,我就沒見過父親與誰紅過臉,那些在黑燈瞎火里把他打斷五根肋骨的人都成了他的親人。最為典型的是,在困難時期,家里只要有好酒好菜,父親總是邀上左鄰右舍一起分享,包括那幾個打了他的人。為此,哥哥每次都發(fā)脾氣,說父親好了傷疤忘了疼,好壞不分。每次,父親總說,事情過了就過了,要向前看。
每次,父親為了消除哥哥的仇恨,就換個話題表揚(yáng)哥哥,說:“孩子,父親看到你們兄妹健康成長,每個人都積極向上,有出息,父親就很開心了?!备绺缑看味紦u頭嘆息,罷罷罷。
“四清運(yùn)動”之后,父親辭掉了大隊(duì)長的職務(wù)。從我有記憶開始,父親孝敬爺爺奶奶,睦鄰左右,經(jīng)營家庭,教育兒女。在村里,他率先建起了磚瓦房。他自己讀書少,就把希望寄托在兒女身上。在那個困難時期,他的三個兒女都上了高中,并且都有了出息。我還超出了父親的預(yù)期,上了大學(xué)。
讓哥哥最為惱火的是,為了“仇人”,父親差點(diǎn)兒連命都搭上了。大概在我十歲的那一年,曾痛打過父親的肖止生了一場大病,在縣人民醫(yī)院住了幾天,需要動手術(shù)。然而,手術(shù)的一大筆費(fèi)用一直籌集不來。手術(shù),也遲遲動不了。父親不知道怎么知道了這個消息,瞞著全家,悄悄把家里積蓄的一百元錢(當(dāng)時應(yīng)該是巨款)送到縣人民醫(yī)院,讓肖止做上了手術(shù)。父親返回的時候,被一輛飛馳而來的拖拉機(jī)撞倒在地,股骨骨折,差點(diǎn)兒丟了性命。哥哥為此流著淚與父親大吵一場。事后,父親平靜地對哥哥說:“孩子,做好自己,比什么都重要?!?/p>
后來,隨著年歲的增長,哥哥心里的仇恨也漸漸消退了。因?yàn)?,哥哥要仇恨,都沒了對象。曾痛打過父親的肖成終生未娶,在他四十歲時,溺水而亡。肖止生了一個智障兒子,后來他的兒子走失,不知所終,他與他老婆都在五十不到就暴病身亡。肖仁四十歲那年突患精神病,出走之后再未回來。斤蘭更慘,終生未有生育,因車禍而離世。
父親活到八十六歲,無疾而終。