單位最高層是十四樓，我就在這層的最西邊辦公。不是越高的樓層地位越高，事實(shí)正相反，此時(shí)我正走低。原本的熱鬧不再，清靜得可怕。

房間原本是小倉(cāng)庫(kù)。我代替?zhèn)}庫(kù)的物品，或者說(shuō)，我成了物品。

由于是頂層拐角，房間設(shè)計(jì)特殊， 西北面呈弧形，一格一格的玻璃窗共四面。東南兩面是墻。整體像放倒的扇面。我就坐在這扇子上裝模作樣地辦公，做些無(wú)聊事體，常常一伸胳膊，一仰身，緩緩站起，倒背雙手，到玻璃窗前，一格格巡視，思考人生。

北面是居民樓，共九層。頂樓是后加的，該是違章建筑。頂子上是錯(cuò)亂擺放的亮閃閃的太陽(yáng)能，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋日曬銹跡斑斑的空調(diào)機(jī)，還有三三兩兩的紅磚塊。六樓以下的住戶安著籠子樣的突出來(lái)的防盜窗。六樓以上是清一色整面整面的綠色窗戶，大部分關(guān)著，少部分開著，開著的可以看到臥室和客廳。關(guān)著的窗玻璃上映著我這幢樓的影子，斑駁陸離，陽(yáng)光從某一扇窗玻璃上反射過(guò)來(lái)，奪人二目。人生就如這面墻，有的在光明中行走，有的在陰影里站立。

我喜歡琢磨這關(guān)著的窗內(nèi)的人生，我也喜歡欣賞這開著的窗內(nèi)的人生。

我看得最多的是九樓，因?yàn)榫艠俏铱吹们宄?/p>

我能看到一個(gè)窗口，一個(gè)年輕的女子經(jīng)常坐在臥室床頭的電腦桌前敲擊鍵盤，一坐就是半天。我不知道她是在玩游戲，還是在網(wǎng)聊。她不出去工作，靠什么生活？為什么沒有男人來(lái)看她？這引起我極大的興趣，我很想探究其中的奧秘。

我看到一個(gè)窗口，一個(gè)少婦在往回收晾曬干的衣服，每收一件，她都要聞一聞。

我看到一個(gè)窗口，一個(gè)較為年長(zhǎng)的男子懷里抱著一個(gè)小孩。男子向窗外指指點(diǎn)點(diǎn)，讓小孩看?？词裁茨?？看對(duì)面，也就是我們這幢樓？看樓頂上的藍(lán)天白云？還是樓下的蕓蕓眾生？小孩站在窗臺(tái)上，兩手扒著窗玻璃，想把窗玻璃移開，但是沒移開，他張開巴掌，不停地?fù)舸虼安ＡВ樕涎_快樂的表情。我能聽到他開心的笑聲。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，到西邊的窗口，此窗臨街，車水馬龍，喧鬧異常。

有一天，我看到五個(gè)場(chǎng)景。

第一，一個(gè)女同事戴著太陽(yáng)帽，臉上戴著口罩，急匆匆地往北走去，過(guò)了一會(huì)兒又看到她回來(lái)，手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋，里面大概是剛買的菜。

第二，一個(gè)男部門經(jīng)理跟一個(gè)女員工一前一后，往停車場(chǎng)走去。經(jīng)理拎著包，走得快，在前邊。女員工挎著包，在后面走。忽然，后者向前緊搶幾步，在經(jīng)理的身上撲打起來(lái)。經(jīng)理回過(guò)頭來(lái)，跟女員工說(shuō)些什么，女員工哈哈地笑著。經(jīng)理拍拍女員工的后背。

第三，一個(gè)男同事從對(duì)面停車場(chǎng)出來(lái)，大踏步過(guò)馬路，往這邊來(lái)。（該同事之前與我關(guān)系不錯(cuò)，隔三岔五喝酒打牌，但最近有些疏遠(yuǎn)。）其間，他跟男部門經(jīng)理和女員工迎面相撞，他們熱情地打著招呼，好像還說(shuō)了句什么，男經(jīng)理和女員工都大笑。當(dāng)他走到馬路中間的時(shí)候，我看到他的口袋里掉下一串東西。是鑰匙。但他沒注意，繼續(xù)意氣風(fēng)發(fā)地前行。我本能地給他打電話。他掏出手機(jī)看了看，沒有接，放在口袋里。然后，他消失在我的視野中——應(yīng)該進(jìn)樓了。我眼睜睜地看到一個(gè)老頭從一輛電動(dòng)三輪車上跳下來(lái)，撿起鑰匙，跳上車，疾馳而去。

第四，一個(gè)我熟悉的女人走下一輛我熟悉的車，邊走邊打手機(jī)。她走得很穩(wěn)健，很從容，好像在執(zhí)行一項(xiàng)命令，參加一項(xiàng)戰(zhàn)斗，勝券在握，志在必得。她走進(jìn)大樓。

第五，一個(gè)小時(shí)后，她走出大樓，邊走邊掏手機(jī)，把手機(jī)貼在耳邊。走到停在路邊的那輛我熟悉的車前，她上了車。十分鐘后，車子啟動(dòng)，拐了個(gè)彎兒，向南去了。

辦公桌上的手機(jī)響了一下。

還是講另外一件事吧。樓對(duì)面的那幢樓，一二兩層是商用的。一樓是大的中式快餐館；二樓是茶舍，兼營(yíng)西餐，還有一半是“初高中輔導(dǎo)中心”，因?yàn)榭拷鼛姿鶎W(xué)校。三樓往上都是居民樓，其實(shí)是單身公寓，主要租給在這里帶孩子念書的家庭。

說(shuō)說(shuō)前文講過(guò)的那個(gè)經(jīng)常在臥室敲電腦的女孩吧。她不是本地人，是為一個(gè)朋友而來(lái)，她跟他在網(wǎng)上相識(shí)，她未婚，而他已婚。他花錢給她租房，每月還給她兩千塊錢零花錢。他開始來(lái)得多，后來(lái)就來(lái)得少了，再后來(lái)就不來(lái)了。春節(jié)前，女孩回了老家，春節(jié)后再也沒回來(lái)。

春節(jié)時(shí)，她還在微信朋友圈里發(fā)了這樣一條狀態(tài)：“大哥，你想我了嗎？”但大哥沒有回應(yīng)。

單身公寓的結(jié)構(gòu)是這樣的，從南到北，依次是陽(yáng)臺(tái)、臥室、客廳（有沙發(fā)、電視、飯桌、椅子）、衛(wèi)生間，廚房就在門里面的過(guò)道上。

我知道的，就這么多。

別問(wèn)我為何知道這么多！