三十年前，我十歲，挨了父親一頓胖打。

三十年后，我兒子十歲，挨了父親一頓熊罵。

為一杯包袱草泡制的茶。

父親是招上門(mén)的女婿，多數(shù)時(shí)候，以病貓姿態(tài)示人。難得發(fā)一次威，必然得仰仗著什么，這個(gè)“什么”，跟爺爺不無(wú)干系。典型的狐假虎威。

在鄉(xiāng)下待久的人都曉得，上門(mén)女婿很多時(shí)候連老丈人的半個(gè)兒子都算不上，頂多，算老丈人的一個(gè)影子，還見(jiàn)不得光。父親卻把事情做得很能見(jiàn)光。

他是惱恨爺爺不到六十歲就跟我們分家單過(guò)了，六十歲的男人，在鄉(xiāng)下，還屬于“硬勞力”。爺爺這一分家，相當(dāng)于把家里的肩扛手提的“硬活路”，全壓在父親一人身上了。

肚子有氣的父親，自然得找發(fā)泄的渠道。

我挨的那頓胖打，是父親故意硌硬爺爺?shù)摹?/p>

節(jié)氣剛好是白露，我貪圖涼快，睡覺(jué)露著肚子，應(yīng)了那句老人言：白露身不露，露了要瀉肚。瀉肚我不怕，怕的是咳嗽。我的肺不好，只要著涼了，動(dòng)不動(dòng)就咳上三兩個(gè)月，正經(jīng)八百的“百日咳”。

“找你爺爺咳去！”父親把我往外一推，下了地，地里的活路催著趕著，他沒(méi)空搭理我。

爺爺是個(gè)肺癆鬼，他不到六十歲便分家，既是圖過(guò)輕省日子，也以治病為名，見(jiàn)天扛著鋤頭去山上挖包袱草，就是書(shū)上說(shuō)的桔梗。包袱草泡茶，養(yǎng)陰潤(rùn)肺利咽喉。一般人家，不舍得見(jiàn)天喝這茶。桔梗是中藥，可以換錢(qián)。在鄉(xiāng)下，能換錢(qián)的東西，都金貴。那個(gè)年代，一年到頭家里是見(jiàn)不到活錢(qián)的。

包袱草泡的茶，味道苦，我喝不下。看爺爺喝得蠻香甜，我疑心他老得舌頭沒(méi)了味覺(jué)。

咳嗽自然加劇了。父親狠狠打了我，邊打邊罵：“我一天到晚累死累活，你還嫌我包袱不夠重啊！這么折騰我?！?/p>

我哭的聲音、父親打我的響動(dòng)，都朝著一個(gè)方向——爺爺住的小偏廈。

父親是暗罵，爺爺把我們當(dāng)包袱一樣給甩了。

冤枉爺爺了。我們兄妹五個(gè)，哪個(gè)上學(xué)的學(xué)費(fèi)，不是爺爺悄悄給的??？雖然一年只要三塊，可那三塊，是足以壓垮父親的最后一根稻草。

父親只顧在田里忙活，壓根兒不知道這三塊錢(qián)的出處。他是招大漢（我們當(dāng)?shù)貙?duì)上門(mén)女婿的一種戲稱(chēng)），每天埋頭苦干之余，有稀飯腌菜填飽肚子，就是人上人了。

果然讓父親熬成了人上人，我們兄妹五個(gè)，居然有了個(gè)出息之人，在城里安家落戶，孩子還隨了父親姓。這個(gè)出息之人，是我。

讓兒子隨父親姓，也是我的主意，算是對(duì)父親勞碌大半輩子的一種嘉獎(jiǎng)。其實(shí)我存了心思的，我和愛(ài)人，一個(gè)不算娶，一個(gè)不算嫁，兒子隨父親姓，變相是跟著我姓。

父親那輩人，招上門(mén)時(shí)都有說(shuō)法在前的。先頭的兒女隨母姓，尾上的子女隨父姓。我和妹妹，是尾上的孩子。

吃水不忘挖井人，偶爾，我會(huì)接爺爺進(jìn)城小住，真正意義的小住。爺爺?shù)目人蕴橙?，痰多，?jīng)常憋著憋著憋不住了，一口痰吐在地面磚上。爺爺怕孫媳婦看見(jiàn)，會(huì)自作聰明地拿腳踩上去，使勁兒旋幾旋。欲蓋彌彰不是？那片黑色的污漬，簡(jiǎn)直是昭然若揭。

父親這時(shí)就來(lái)勁兒了，會(huì)不輕不重看一眼爺爺。只看，不吭聲兒——那是我的家，他們生分著，拘謹(jǐn)著。兒子很有點(diǎn)兒當(dāng)家做主的架勢(shì)，常常指揮父親和爺爺做這做那的。沒(méi)辦法，爺孫一般大，我們不好插手管。

這種時(shí)候，吼兒子跟吼老人沒(méi)區(qū)別。好在爺爺是個(gè)知進(jìn)退的人，不常來(lái)。

最后一次來(lái)，是爺爺八十四歲那年八月的尾上。爺爺?shù)目人月暤搅四眉糇佣技舨粩嗟牡夭?，去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生告訴我，病人想吃點(diǎn)兒啥就盡量滿足吧。

爺爺那會(huì)兒已經(jīng)不想吃什么了，他嗓子里有股脹氣往外翻涌，咕都咕嘟冒著泡兒，根本進(jìn)不去任何米水。

送爺爺回到鄉(xiāng)下，爺爺躺在床上，看著床頭的茶瓶，眼睛直勾勾的。

包袱草！我眼睛一亮，爺爺一輩子好這口。

箱子柜里翻騰半天，沒(méi)找到存貨。爺爺沒(méi)力氣爬山很多年了。

“我去給爺爺挖包袱草去！”扛著鋤頭，我?guī)е鴥鹤由狭松健?/p>

兒子歡天喜地的，他對(duì)死亡氣息的接近還沒(méi)明顯的感觸。

“包袱草，學(xué)名叫桔梗，”我告訴兒子，“朝鮮族有首民歌《桔梗謠》，唱的就是這個(gè)包袱草。”包袱草開(kāi)紫色的小花，這個(gè)我印象很深。上了山，我卻傻了眼，山早就開(kāi)成了耕地，種了桃樹(shù)李樹(shù)，草都被農(nóng)藥打死了，哪里還有包袱草？

怏怏下了山，正尋思著怎么跟父親交代呢，進(jìn)屋，竟然聞到一股帶著苦味的淡香?！霸谀膬赫业竭@么鮮嫩的包袱草？”我看見(jiàn)一根去皮抽芯的桔梗，白白嫩嫩躺在開(kāi)水里。

“你奶奶墳上唄！”父親不輕不重地看我一眼。當(dāng)年為給我們交學(xué)費(fèi)，爺爺沒(méi)能交齊奶奶的住院費(fèi)。奶奶過(guò)世時(shí)，爺爺特意在奶奶墳頭栽種了包袱草，表達(dá)歉意，我竟把這個(gè)轍給忘了。

聞見(jiàn)包袱草的香味兒，兒子發(fā)起人來(lái)瘋，搶了那茶去喝。

父親是突然發(fā)的怒，一把奪過(guò)兒子手里的茶杯，黑著臉吼罵：“你太爺累死累活做一輩子，醫(yī)院都不舍得住一天，你還好意思搶太爺?shù)牟韬龋　?/p>

我嫌爺爺是包袱了嗎？父親這話，扎扎實(shí)實(shí)刺痛了我。