旅館在三樓，是在居民樓里改造的，整個一層樓也不過十間客房。李偉把行李包丟在地上，對著空蕩蕩的接待處喊：“有人嗎？”很快就有一個肥胖的中年男人走過來，簡單問了問。李偉把身份證遞進去，中年男人低頭在本子上登記。李偉注意到他手上的墨跡，隨口問了一句：“你練書法？”男人沒抬頭，嗯了一聲。

李偉住的房間在走廊盡頭，房間的窗子對面是一個大房間，墻壁上掛滿了字畫，屋子中間擺著巨大的桌案，桌案上堆著筆墨。李偉換了外衣再次來到窗前，看見對面房間已經(jīng)有了人——那個中年男人正在伏案書寫，神情專注。

小城并沒什么風(fēng)景，李偉只是轉(zhuǎn)車路過這里。旅館外有很多大排檔，人頭攢動。邊地的風(fēng)情全在這吃喝里面。在大排檔吃飯的時候，李偉接到小美的電話，她一開口就要錢。李偉懶得跟她說話，把手機放在桌子上，自己刺溜刺溜地吃米線，再拿起來，小美已經(jīng)掛了電話。

回到旅館，李偉看到中年男人正在登記處用刀裁毛邊紙，便停住腳步看了一會兒。男人先開口：“客人也喜歡寫字？”李偉點點頭，說：“趙體。”男人驚訝地抬起頭，說：“練趙體的人不多啊，應(yīng)該是有底子的？”李偉笑了，知道男人是行家。李偉說：“正楷練的顏真卿，后來學(xué)習(xí)歐體，只是沒耐心?！蹦腥艘残?，說：“我倒是喜歡歐體?！闭f著，男人已經(jīng)裁好了紙，說：“客人要是沒事，到我屋里坐坐吧?！?/p>

男人的書房果然很大，墨香撲鼻。男人給李偉泡了茶，順便問了李偉從哪里來。男人坐在李偉對面，他身后掛著一個斗大的“靜”字。李偉好奇，問了一句。男人轉(zhuǎn)身看了看那字，轉(zhuǎn)回來，說：“這字是我十年前寫的，那一年我辭職?！崩顐c頭，贊道：“好字。”老板跟著點頭，說：“那時書生意氣，才寫得出。”頓了一下，又說：“這幾年反而內(nèi)心嘈雜?！闭f完這話，他抬起頭，眼神有些呆。

一個女人進來，手里提著水果。男人給李偉介紹，說：“這是我內(nèi)人?！崩顐バχ泻?。女人很年輕，眉清目秀，綰著頭發(fā)，穿一件碎花連衣裙。女人極熱情，放下水果，請李偉品嘗。男人的神情卻有些冷淡，問：“你怎么這么早就回來了？”女人說：“晚上吃飯的人少?！鳖D了一下，女人像想起什么，說：“對了，看到書協(xié)的老張了，他請張局長吃飯，還問起你呢……”男人擺擺手打斷她的話，不屑地說：“他們……哼！”女人撇撇嘴，卻沒說話，有些冷場。李偉站起來告辭。男人并沒有挽留，只是說：“有時間再來坐。”

回到房間，李偉站在窗前，看到對面書房里，男人和女人在爭吵。吵到激烈處，男人突然從椅子上跳起來，抓住女人的頭發(fā)，猛地將她按向那張條桌，桌子上的紙筆被撞飛起來。撞了幾下，男人又猛打。女人先是掙扎，接著放松了身體，任男人揮拳暴打。男人一邊打一邊說著什么，女人卻再無反抗。

第二天清晨，李偉起得很早，他要趕火車去貴陽。拿著行李到登記處，見女人正在臺子上寫著什么。女人抬起頭，素白的臉上有幾塊青紫，特意用頭發(fā)擋著。李偉有些尷尬，女人倒平靜，結(jié)了賬，退了錢，還幫李偉提行李到樓梯口。

其間，女人問：“客人是要去貴陽？”李偉說：“是啊?！迸藝@口氣，說：“貴陽好啊，大城市，不像我們這里……原本我們想在那里買房子，想了好多年?！崩顐ヅ读艘宦暎瑓s沒說什么。

火車上，李偉給小美打電話，小美接了，有些氣急敗壞。李偉只是自顧自地說：“撫養(yǎng)費我會準(zhǔn)時轉(zhuǎn)賬給你，不用催，以后每個月都會準(zhǔn)時到賬?！鳖D了一下，李偉又說：“還有，兒子學(xué)的那個書法班，停了吧?！?/p>