摘要：卡夫卡（Franz Kafka 1883～1924）筆下塑造了不少職員形象，他們的焦慮以及困擾無(wú)不深刻反映出生活壓力、工業(yè)生產(chǎn)及殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的身心傷害。而“物的暴力”和對(duì)人性矛盾的諷刺都暗示著當(dāng)時(shí)社會(huì)中道德良知的缺失、法律制度的無(wú)用、社會(huì)機(jī)構(gòu)官僚主義作風(fēng)盛行的時(shí)代痼疾。同樣作為職員的卡夫卡也將自己對(duì)于時(shí)代社會(huì)的預(yù)想和控訴寓于職員形象之中，使其意味無(wú)窮。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；職員；非職員；身份；比較

卡夫卡作為一名保險(xiǎn)公司的職員，文學(xué)創(chuàng)作完全是利用業(yè)余時(shí)間（夜間），然而他卻是影響世界文學(xué)進(jìn)程中少有的享有盛譽(yù)的業(yè)余作家。雖然他離世近一個(gè)世紀(jì)之久，但絲毫不損其獨(dú)特的文學(xué)魅力影響，“卡夫卡”（Kafka）在捷克語(yǔ)中譯為“寒鴉”，他猶如一只孤獨(dú)但獨(dú)特的寒鴉在黑暗中起舞，閃閃發(fā)光。筆下的人物形象體現(xiàn)出現(xiàn)代人的精神狀態(tài)，即對(duì)命運(yùn)一種不可知且難把握的恐懼狀態(tài)。其中職員由于特定身份的限制，則又多了一層焦慮和困惑。筆者將重點(diǎn)剖析卡夫卡筆下職員形象和非職員形象的區(qū)別和聯(lián)系，來(lái)更好地了解卡夫卡的精神世界和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

一.職員與非職員形象

在研究卡夫卡筆下職員時(shí)，筆者對(duì)職員范圍的界定并不是傳統(tǒng)印象中坐在辦公室處理文字和綜合事務(wù)的文職形象，而是帶有一種更為廣泛的社會(huì)性質(zhì)，他們的活動(dòng)領(lǐng)域不斷拓展，面向各色各樣的人群，與社會(huì)的接觸和人際溝通更為頻繁。鑒于作者本身就是一名保險(xiǎn)公司職員，因此卡夫卡創(chuàng)作的職員形象有一種更加耐人尋味的象征意義，研究其筆下的職員與非職員形象，對(duì)于研究作者思想和反映時(shí)代背景具有重要的歷史價(jià)值。

（一）職員形象

1.格里高爾的困獸之斗

《變形記》（The Metamorphosis ）中作者通過(guò)描寫格里高爾·薩姆莎（Gregor Samsa ）由人變異為甲蟲，從而批判了20世紀(jì)西方社會(huì)脆弱的人際關(guān)系、病態(tài)的思想心理和淡薄的倫理道德。作者展現(xiàn)的是一個(gè)善良、忠厚、富有責(zé)任感的小人物。盡管他對(duì)于自己職員的身份并不滿意，可是作為一臺(tái)賺錢養(yǎng)家的機(jī)器，他不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)作出退讓。但是當(dāng)變?yōu)橄x形的格里高爾無(wú)法充當(dāng)生產(chǎn)工具，失去了在資本主義社會(huì)生產(chǎn)中的存在價(jià)值時(shí)，他的一切犧牲換來(lái)的是家人惡毒的咒罵和無(wú)情的打。對(duì)于家人而言，重要的不是甲蟲是否是他們的家人，而是他能否為他們所用，能否給他們帶來(lái)利益上的便利。那么在這樣的家庭環(huán)境和社會(huì)背景的困境之下，格里高爾所作的讓步注定是困獸之斗，換不來(lái)任何的改變。在變異的心面前，變異了的人不再是人，而變異了的人在變異的心里找不到歸宿，只能自我放逐，悲哀流浪。

2.土地測(cè)量員K的身份認(rèn)同

關(guān)于K身份的自我認(rèn)證其實(shí)是一個(gè)虛緲的過(guò)程，K要認(rèn)證的絕不僅僅是土地測(cè)量員的身份，而是他要依賴于《城堡》（The Castle ）的權(quán)威才能確立自我。K作為一個(gè)土地測(cè)量員，受城堡之聘，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到城堡所轄村莊工作，但在村子里過(guò)夜居然還要得到城堡的許可。此后K為取得在村子的居留權(quán)進(jìn)行了不懈的努力，均以失敗告終。人生活在這個(gè)世界上，往往受困于他人眼中的“自我”，致力于建造一個(gè)符合他人標(biāo)準(zhǔn)的自我形象。自己的內(nèi)心沒有真正的自我認(rèn)同感，而需要求助于外界的力量，K的悲劇命運(yùn)不言而喻。就像卡夫卡自己所說(shuō)的：“目標(biāo)確有一個(gè)，道路卻無(wú)一條，我們謂之路者，乃躊躇也。”[1]

3.公務(wù)員雅各布成為權(quán)力犧牲品

《美國(guó)》（America）中的公務(wù)員雅各布（Jacob）身居參議員一職，是一名理性的紳士。他一直遵循著理性王國(guó)的準(zhǔn)則，在理性的鉗制下生活，應(yīng)付人際關(guān)系游刃有余。官場(chǎng)上摸爬打滾的在職經(jīng)歷和弱肉強(qiáng)食的生存法則讓他深深感受到權(quán)利的重要性。權(quán)利的追逐讓雅各布喪失自我，淪為國(guó)家機(jī)器生產(chǎn)的零件，機(jī)械地工作和生活。從他對(duì)外甥卡爾（Carl）所做的一系列培訓(xùn)中可以看出，他希望把卡爾培養(yǎng)成具有美國(guó)精神的人才，但實(shí)際上卡爾只不過(guò)是他的復(fù)制品。表面上他雖然是權(quán)力在握的強(qiáng)者，實(shí)際上卻是國(guó)家權(quán)力的犧牲品。這是當(dāng)時(shí)大多數(shù)身居高位者的悲哀。

卡夫卡筆下的職員形象，不管是在社會(huì)底層掙扎的弱勢(shì)群體推銷員、土地測(cè)量員，還是身居高處卻為權(quán)利所埋葬的雅各布，都深刻地表現(xiàn)西方資本主義社會(huì)對(duì)人性的戕害。制度、法律、條約、規(guī)則的約束讓職員們?cè)诜綀A世界中不敢越雷池半步，一旦觸碰到邊緣的警戒線，就意味著要付出沉重的代價(jià)。心理掙扎過(guò)后就是麻木地順從遵守，甚至下意識(shí)地自我維護(hù)，其精神侵蝕力量可見一斑。

（二）非職員形象

1.格拉庫(kù)斯的永世漂泊

小說(shuō)《獵人格拉庫(kù)斯》（ Hunter Graccuhus）中的格拉庫(kù)斯以狩獵為志業(yè)，在追捕美麗羚羊時(shí)，摔下懸崖死去，然而他卻為此承受幾百年來(lái)的痛苦漂泊。他幸福地迎接死亡，是因?yàn)樗嘈虐凑铡罢ｍ樞颉睍?huì)有一只小船送他到“下一個(gè)世界” ，以便使他能夠“死下去”。但意外出現(xiàn)了，他的小船沒能駛?cè)肓硪粋€(gè)世界，已經(jīng)“死了”的他只好作為尸體留在了世上，隨著小船四處漂泊?！拔以谶@條漫無(wú)邊際的露天階梯上閑蕩，忽上忽下，忽左忽右，始終在運(yùn)動(dòng)?？墒敲慨?dāng)我使出全身的勁兒往上騰躍、上面的那大門已經(jīng)向我閃亮的時(shí)候，我便在我那條舊的荒涼地?cái)R淺，在塵世某條河流里的小舟上醒過(guò)來(lái)”[2]。偉大的獵人格拉庫(kù)斯為追尋生命的價(jià)值所在，矢志不渝地奉命在黑森林狩獵，但最終卻陷入追尋的悖謬，在塵世與天堂之外孤零飄蕩。獵人格拉庫(kù)斯所面臨的是人類最難的處境——欲生不可，欲死不能。那通往天堂的懸空大階梯葬送了他心中一切塵世欲望，天堂卻遙不可及，他所能做的只是在巨大的梯子上爬來(lái)爬去，處在不停的運(yùn)動(dòng)中，永世漂泊。

2.饑餓藝術(shù)家的生存悲哀

在《饑餓藝術(shù)家》（The Huntry Aritist）中，經(jīng)理的丑惡嘴臉和饑餓藝術(shù)家的懦弱形成了極大的諷刺效果。一個(gè)任人宰割，一個(gè)自私自利；一個(gè)執(zhí)著追求，一個(gè)唯利是圖。在表演期滿時(shí)，經(jīng)理不顧饑餓藝術(shù)家的感受就停止他的演出。為了撫慰觀眾，也為了打消饑餓藝術(shù)家繼續(xù)表演的念頭，經(jīng)理出示饑餓藝術(shù)家奄奄一息的照片，以此向世人展現(xiàn)以及證明饑餓藝術(shù)家已經(jīng)無(wú)法表演。在經(jīng)理眼里，金錢和利益就是一切，饑餓藝術(shù)家的存在只是作為任人利用的靶子。對(duì)于經(jīng)理的做法，饑餓藝術(shù)家感到非常痛苦。他痛苦是因?yàn)轲囸I表演提前收?qǐng)?，而大家卻把表演的結(jié)束錯(cuò)誤地歸結(jié)為饑餓藝術(shù)家的饑餓。最終饑餓藝術(shù)家意識(shí)到一切反抗都是徒勞的，他只能任經(jīng)理擺布，只能附屬于別人。這就是饑餓藝術(shù)家的悲哀之處，既可憐又可悲的他無(wú)法掌控自己的藝術(shù)天地，只能屈從于這個(gè)愚蠢的世界。當(dāng)時(shí)代氛圍和人們的審美眼光一旦發(fā)生改變，饑餓表演就不再風(fēng)行時(shí)，他也不再有利用價(jià)值，那么他就會(huì)被無(wú)情地拋棄。

3.鄉(xiāng)村醫(yī)生的夢(mèng)境之旅

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（The Country Doctor）中荒誕的情節(jié)和混亂的時(shí)間，讓很多人覺得這是卡夫卡造的一個(gè)夢(mèng)境。年邁的鄉(xiāng)村醫(yī)生駕著從豬圈沖出的膘馬，奔波在自我審判、自我救贖但又不斷懷疑著、否定著、消解著自我的道路上。他去拯救自己，卻敗興而歸，對(duì)神的信仰和對(duì)生命的崇拜都已經(jīng)動(dòng)搖，最終自己不相信自己。所以他不能解救女仆在馬車夫的暴行下，他不能治療病人的傷口，他不能解釋發(fā)生在他身上不合常理的一切。小說(shuō)中，作者為我們精心塑造了“病人”和“醫(yī)生”這兩個(gè)具有獨(dú)特象征意義的人物形象。通過(guò)這兩個(gè)人物生存狀態(tài)的荒謬和內(nèi)心世界的孤寂，表現(xiàn)了作者對(duì)人類現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的深沉憂患。而彌漫于小說(shuō)之中的神秘的夢(mèng)幻般的氛圍，象征著在特定社會(huì)發(fā)展背景下，人的自我存在意識(shí)及其價(jià)值追求的丟失與心靈的痛楚。

由以上分析可知，卡夫卡在非職員的描寫上，有一種強(qiáng)烈的虛無(wú)感。格拉庫(kù)斯在塵世與天堂之間不知道該何去何從的虛無(wú)感，饑餓藝術(shù)家在被他人支配下生存而不知道何謂出路的虛無(wú)感，鄉(xiāng)村醫(yī)生在救人還是自救之間迷茫的虛無(wú)感。這種虛無(wú)感是對(duì)自身存在的茫然和懷疑，同時(shí)也伴隨著自我掙扎。這其實(shí)是卡夫卡在自我存在價(jià)值方面的一個(gè)研究領(lǐng)域，只不過(guò)他用文學(xué)的形式表現(xiàn)出哲學(xué)命題的意味罷了。

作家閻連科曾高度評(píng)價(jià)《變形記》，認(rèn)為它是20世紀(jì)最為異類的經(jīng)典作品之一，給整個(gè)世界文學(xué)帶來(lái)的啟示和變化，無(wú)異于一粒種子和數(shù)年后滿布各國(guó)的一片糧禾，一粒星火與幾乎燎原了整個(gè)世界的一片紅光。誠(chéng)然，受《變形記》影響的作家不在少數(shù)，著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯，就是受《變形記》作品的啟示，完成了平生第一篇名副其實(shí)的小說(shuō)《第三次無(wú)奈》。圖為熊亮所繪小說(shuō)《變形記》封面插畫。

二.職員與非職員形象共性分析

通過(guò)對(duì)卡夫卡筆下職員與非職員的形象分析，我們可以強(qiáng)烈地感受到職員對(duì)于自我身份的不確定和非職員對(duì)于自我存在的虛無(wú)感。個(gè)體外在表現(xiàn)形式雖然不同，但在個(gè)體特征下隱藏的卻是資本主義社會(huì)性質(zhì)的共性。筆者將再深入探討資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)于階級(jí)底層的職員和非職員的共同影響。

（一）“物的暴力”對(duì)人的壓迫

19世紀(jì)末期至20世紀(jì)上半葉，人在精神上難以擺脫物的力量的控制，對(duì)物質(zhì)的追求已經(jīng)深入文化、意識(shí)形態(tài)等無(wú)所不在的形式，由單純的物質(zhì)需求轉(zhuǎn)化成意識(shí)形態(tài)上的對(duì)物質(zhì)的極度追求，當(dāng)人被這種意識(shí)所控制，在物質(zhì)中迷失自我，這種現(xiàn)象就是筆者所謂的“物的暴力”對(duì)人的壓迫。以《變形記》為例子，格里高爾的父母、妹妹，他的親人就是以物質(zhì)利益來(lái)衡量他，人與人之間的關(guān)系維系靠的是金錢和物質(zhì)。而一個(gè)家庭的成員關(guān)系的維系應(yīng)該是靠血緣和親情，但是在物質(zhì)面前，人倫早已不存在了。這種物質(zhì)利益衡量一切的觀念在卡夫卡的文章中都可以感受到。當(dāng)人與人之間的關(guān)系最后只剩下了物質(zhì)和利益，沒有溫情，沒有作為一個(gè)人所應(yīng)有的價(jià)值，這是荒誕的，這時(shí)人就成為了物的奴隸，喪失了人的本性。

不論是作為職員的格里高爾還是K，他們的生存都時(shí)刻受到外在環(huán)境的壓迫。這些小人物勤勤懇懇工作，卻得不到應(yīng)有的報(bào)償。他們對(duì)社會(huì)憤憤不平，但又無(wú)力反抗，他們只能孤獨(dú)、苦悶、恐懼、自疚。在資本主義社會(huì)中，社會(huì)人員分為上等階層和下等階層。上等階層就是掌控經(jīng)濟(jì)收入的群體，如雅各布，下等階層就是以蟲形格里高爾為代表的無(wú)力賺取金錢的群體。在以利益為主導(dǎo)的資本主義社會(huì)里，弱勢(shì)群體是被強(qiáng)勢(shì)群體所左右甚至是拋棄的。這是當(dāng)時(shí)萬(wàn)千階級(jí)底層的真實(shí)寫照——“自我”都是難以確定的，因?yàn)樗S時(shí)都可以變成物的奴隸。

人在高度的物化社會(huì)中失去“自我”的現(xiàn)象在饑餓藝術(shù)家、獵人格拉庫(kù)斯和鄉(xiāng)村醫(yī)生身上也表現(xiàn)得同樣強(qiáng)烈。他們失去自我的痛苦不僅代表了個(gè)體的痛苦，更代表了整個(gè)人類的痛苦，代表了人類對(duì)命運(yùn)無(wú)法抗拒的無(wú)奈和無(wú)助。饑餓藝術(shù)家失去追求藝術(shù)的權(quán)力，成為經(jīng)理謀利的工具；格拉庫(kù)斯失去追求自由的幸福，只能游走在混沌的世界中；鄉(xiāng)村醫(yī)生失去醫(yī)德的準(zhǔn)則，無(wú)法救贖。他們身上同樣體現(xiàn)了現(xiàn)代人身不由己以及對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)法把握的特征。

卡夫卡塑造的這些在資本主義經(jīng)濟(jì)壓迫下失去自我的小人物形象，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一面寫照。小說(shuō)中借由悲觀無(wú)望的情緒表達(dá)出來(lái)社會(huì)中“物”對(duì)人們的壓迫，本質(zhì)上其實(shí)是在控訴資本主義經(jīng)濟(jì)的畸形發(fā)展。

（二）人物的悖謬性

悖謬是卡夫卡一切思想的基礎(chǔ)和核心，以《饑餓藝術(shù)家》為例子。小說(shuō)最矛盾的是饑餓藝術(shù)家，最大的悖謬是靈與肉的沖突。從開始到結(jié)束，饑餓藝術(shù)家都是困惑和迷茫的，其困惑和迷茫也正是卡夫卡的困惑和迷茫。首先，饑餓藝術(shù)家的表演場(chǎng)所居然是在籠子里，讓人懷疑饑餓藝術(shù)家究竟是人還是動(dòng)物？看守人員的身份居然都是“屠夫”，這簡(jiǎn)直是對(duì)藝術(shù)的一種褻瀆。屠夫是用來(lái)看守動(dòng)物的，難道說(shuō)饑餓藝術(shù)家是動(dòng)物？這就構(gòu)成了小說(shuō)的第一對(duì)悖謬關(guān)系，即饑餓藝術(shù)家和看守人員之間的對(duì)峙。每個(gè)觀眾都是出于不同的興趣來(lái)觀看表演的，作為想看樂(lè)子的看客根本不懂藝術(shù)家的執(zhí)著追求，更不用提去欣賞贊美他了。所以對(duì)他的誤解始終折磨著饑餓藝術(shù)家。兩者之間最大的矛盾表現(xiàn)為饑餓藝術(shù)家的饑餓表演不是由藝術(shù)家的藝術(shù)來(lái)衡量，也不是由藝術(shù)自身的價(jià)值來(lái)決定，而是由觀眾的熱情和興趣來(lái)決定的。因此第二對(duì)矛盾則表現(xiàn)為觀眾和饑餓藝術(shù)家的對(duì)峙。饑餓藝術(shù)家從始至終只能聽取經(jīng)理的命令并任由其安排，經(jīng)理總是一切從自身的利益和金錢出發(fā)，而不懂饑餓藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的瘋狂堅(jiān)守，這就造成了饑餓藝術(shù)家無(wú)法體會(huì)藝術(shù)上的“巔峰體驗(yàn)”，也無(wú)法到達(dá)藝術(shù)的最高境界。這對(duì)于他而言，無(wú)疑是相當(dāng)痛苦的。這構(gòu)成了小說(shuō)的第三對(duì)矛盾，即饑餓藝術(shù)家和經(jīng)理之間的沖突。而不難看出，導(dǎo)致發(fā)生在饑餓藝術(shù)家身上的一連串矛盾的罪魁禍?zhǔn)淄瑯邮墙?jīng)濟(jì)制度，經(jīng)理唯利是圖的嘴臉就是最好的寫照。

同樣，在格里高爾、K和格拉庫(kù)斯等身上也體現(xiàn)著人物的悖謬性。格里高爾本是人卻異化成蟲；K自我身份的確定居然要經(jīng)他人定奪，而非自己可以做主；雅各布沉淪權(quán)力欲望而喪失自我；格拉庫(kù)斯死后無(wú)法重生有悖常理；鄉(xiāng)村醫(yī)生最終不能相信自己。人物性格和情節(jié)的發(fā)展無(wú)不體現(xiàn)著悖謬。作為20 世紀(jì)極具創(chuàng)造性的小說(shuō)家，卡夫卡最熱衷的美學(xué)手法就是“悖謬”。最早發(fā)現(xiàn)卡夫卡悖謬思維的是加繆，他認(rèn)為：“基本的雙重意義就是卡夫卡的秘密之所在。自然性與非自然性之間、個(gè)別性與普遍性之間、悲劇性與日常性之間、荒誕性與邏輯性之間的這種持續(xù)不斷的抵消作用，貫穿著他的全部作品，并賦予它們以反響和意義。要想理解荒誕作品，必須清點(diǎn)一下這些悖謬手法，必須使這些矛盾粗略化”[3]。通過(guò)悖謬手法，卡夫卡加深了現(xiàn)代人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“掘進(jìn)程度”，發(fā)人深省。

三.職員與非職員形象特性分析

盡管卡夫卡筆下的職員和非職員形象表現(xiàn)出了一些共性，即被物壓迫和人物的悖謬性，但是深入分析比較職員和非職員各自的形象特性，可以看出職員和非職員之間的差異，同時(shí)，筆者將深入分析造成這種差異的內(nèi)在原因和外在因素。

（一）不同的身份產(chǎn)生的不同困擾

在研究卡夫卡文學(xué)作品中的人物形象時(shí)，筆者認(rèn)為有一種特殊符號(hào)始終貫穿于作品中，即身份。身份作為一種特殊的符號(hào)深深烙在每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體身上。其中引人關(guān)注的是職員與非職員身份符號(hào)的區(qū)別所帶來(lái)的不同困擾。

格里高爾和K的社會(huì)身份同是職員，這種身份對(duì)他們的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念和行為規(guī)范造成一種模式化的影響。作為職員，外在裝束的筆挺，拘謹(jǐn)，反映出的精神狀態(tài)是時(shí)時(shí)刻刻緊張備戰(zhàn)的忙碌感。然而當(dāng)井然有序的生活狀態(tài)被打破之后，他們就會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活無(wú)所適從。身份的丟失會(huì)讓他們對(duì)自我的存在價(jià)值產(chǎn)生迷茫和困惑。

相對(duì)于職員，作為自由身份的獵人格拉庫(kù)斯和饑餓藝術(shù)家的生存狀態(tài)是自由、不受拘束的。他們與格里高爾和K不同，他們表現(xiàn)自我價(jià)值的方式往往特立獨(dú)行，不受條約、制度、法則、組織等的管理約束。所以非職員身份的人本身就很享受這種身份，這種身份體現(xiàn)著本我的態(tài)度和意志。但是當(dāng)這種身份帶來(lái)的自由性被剝奪后，他們就因再也回不到現(xiàn)實(shí)中的角色定位而孤獨(dú)徘徊。饑餓藝術(shù)家淪為和動(dòng)物共囚一牢的下場(chǎng)，是人還是物的身份讓他茫然。獵人格拉庫(kù)斯找不回現(xiàn)世的自己，永生徘徊。自由身份被剝奪使自由群體對(duì)于自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)備受阻擾。

以上兩種困擾的源頭就是兩類人群不同的身份。身份為職員，生活在世界已經(jīng)制定好的條框當(dāng)中，他們的舉手投足都要按部就班，社會(huì)進(jìn)程的急速變化的新形勢(shì)會(huì)讓他們迷惘失落。而作為自由身份的人群活在自己的一方天地中，當(dāng)自我受到外在力量的控制，最后他們也變得無(wú)所適從。作為作者的卡夫卡敏銳地體驗(yàn)到作為不同身份的個(gè)體生命在面對(duì)自我角色定位困擾時(shí)的孤獨(dú)無(wú)助與癱瘓無(wú)力，正因如此，他塑造出散發(fā)獨(dú)特藝術(shù)魅力的一系列弱者形象，向讀者展示了他們的生存困境——在困境中彷徨，在苦難中摸索，在未知中追尋。

（二）人物的異化性

詞源的考察表明，異化的德文詞是Entfremdung，它是英文Alienation的翻譯，而Alienation又源于拉丁文Alienatio，有轉(zhuǎn)讓、疏遠(yuǎn)、脫離等意。在黑格爾的思想體系中，異化用以說(shuō)明主體與客體的分裂、對(duì)立。馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為，異化是作為社會(huì)現(xiàn)象與階級(jí)一起產(chǎn)生，是人的生產(chǎn)及其產(chǎn)品反過(guò)來(lái)統(tǒng)治人的一種社會(huì)現(xiàn)象。在異化中，人喪失能動(dòng)性，人的個(gè)性不能全面發(fā)展，只能片面甚至畸形發(fā)展。

異化在卡夫卡的文學(xué)作品中重點(diǎn)表現(xiàn)為人的自我異化、人與人關(guān)系的異化和社會(huì)的異化。人的自我異化主要是指人變成“非人”的現(xiàn)象，描寫人在一種異己力量的重壓下所產(chǎn)生的災(zāi)難感、恐怖感和絕望感。格里高爾在變異之前就一直處于孤獨(dú)之中，對(duì)超負(fù)荷工作的厭倦，對(duì)缺少關(guān)愛的失落，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿卻不得不接受的無(wú)奈。主人公最終變形為甲蟲雖是荒誕的，但它卻反映了現(xiàn)實(shí)，即在講求效率與收益的社會(huì)里，自我逐漸變異為“非人”，成為生產(chǎn)鏈條的一顆齒輪。人與人關(guān)系的異化，表現(xiàn)在人與人之間的是一種赤裸裸的金錢關(guān)系。小說(shuō)表面上寫的是社會(huì)群體對(duì)變異了的格里高爾的嫌棄，但其實(shí)揭示的卻是社會(huì)群體對(duì)“異己”的無(wú)情排斥與殘酷打壓?！睹绹?guó)》中雅各布深受資本主義制度、法律、條約等國(guó)家機(jī)器的迫害。不合理、不公平的機(jī)構(gòu)，貪污腐敗及官僚主義作風(fēng)等都使職員只能成為社會(huì)的犧牲品。總而言之，對(duì)人的異化以及社會(huì)異化現(xiàn)象的描寫，在一定程度上是當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照。資本主義制度的內(nèi)在矛盾是導(dǎo)致異化產(chǎn)生的重要原因。卡夫卡對(duì)資本主義制度導(dǎo)致的種種腐敗和黑暗現(xiàn)象深刻而獨(dú)到的描寫具有重要的歷史現(xiàn)實(shí)意義。

而相比之下，卡夫卡筆下的非職員形象，如饑餓藝術(shù)家和獵人格拉庫(kù)斯所受到壓迫就顯得沒有像職員異化一般 “疾風(fēng)驟雨”，他們更多的是表現(xiàn)為對(duì)自我價(jià)值存在的迷茫和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的困惑。他們并不像格里高爾一樣失去了人性和自由，沒有理性的思考，沒有感性的感悟，或者像雅各布完全淪為權(quán)利的奴隸。職員們的異化時(shí)刻處于機(jī)器時(shí)代的孤獨(dú)和恐懼之中，而自由職業(yè)人群都有自己的藝術(shù)追求和精神向往，可以說(shuō)他們是自己精神的主人。雖然他們也時(shí)刻受到外在事物的牽制壓迫，這與 “異化”還是具有根本性的區(qū)別。前者失去的是思考，后者失去的是自由，但共同的情緒是痛苦彷徨。

四.卡夫卡作為職員的創(chuàng)作背景

經(jīng)過(guò)以上對(duì)職員和非職員的形象、共性和特性分析后，筆者認(rèn)為卡夫卡不愧是現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖。其作品主題寓意深刻，象征意義很強(qiáng)，荒誕的表現(xiàn)雖然被有些人認(rèn)為晦澀難解，但是創(chuàng)作出的職員形象卻給人留下深刻印象。所以，我們不禁好奇到底是怎樣的創(chuàng)作密碼幫助卡夫卡構(gòu)筑出奇幻的文學(xué)城堡，并且為世界文學(xué)長(zhǎng)廊留下一個(gè)個(gè)經(jīng)典的人物形象。

首先，和他作品中的職員一樣，卡夫卡也面臨身份焦慮的困擾?！翱ǚ蚩ǖ囊簧鷨渭兌鴱?fù)雜，平常而又極易引起爭(zhēng)論。作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人；作為波西米婭人，他也不完全屬于奧地利人；作為勞工工商保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)階級(jí)；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于自然勞動(dòng)者，但他又什么都是，他無(wú)所歸屬”[4]。聯(lián)邦德國(guó)研究卡夫卡的專家鞏特爾·安德爾（Gunther Ander）斯如是說(shuō)。這一切都源自于他猶太人的出身。猶太身份是他始終需要面對(duì)的一個(gè)集體身份，這既讓他迷戀又讓他恐慌。對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，他一方面要作為說(shuō)德語(yǔ)的猶太人在捷克民族占大多數(shù)的環(huán)境里生存， 猶太、德意志、捷克三重集體身份在他身上常常產(chǎn)生沖撞；另一方面他自己又在猶太教傳統(tǒng)和德意志文化兩端之間猶疑不決。所以他的個(gè)體身份總是夾雜在不同的集體身份中，無(wú)法得到確立。

其次，卡夫卡從事保險(xiǎn)公司的文職工作為他的創(chuàng)作提供現(xiàn)實(shí)素材?，F(xiàn)實(shí)生活讓他看到資本主義的黑暗與腐朽，因此其筆下職員的性格發(fā)展和命運(yùn)走向?qū)Ψ从迟Y本主義社會(huì)進(jìn)程給人類帶來(lái)的傷害有重要作用。與此同時(shí)，他對(duì)自己的職員身份也并不滿意，甚至覺得它阻礙了自己對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的追尋，因?yàn)榘滋旃ぷ鞯臅r(shí)間占據(jù)他大部分精力，所以他只能在夜間從事寫作，如一只孤獨(dú)飛舞的寒鴉，在夜間穿行。因此他在職員形象創(chuàng)作上也象征性地寓意了一種身不由己的無(wú)奈。

再次，卡夫卡的童年、家庭環(huán)境對(duì)他以后的人格形成和職業(yè)選擇有極為重要的影響，其中卡夫卡的父親對(duì)他的影響是關(guān)鍵性的?？ǚ蚩ǖ母赣H赫爾曼·卡夫卡（Hermann Kafka）極為強(qiáng)勢(shì)，在強(qiáng)大的父親面前，卡夫卡感到畏懼，完全失去了選擇與反抗的意志與能力。父親在他心中，是一種“物的壓迫”：既是現(xiàn)實(shí)生活中具體的父親，也是至高無(wú)上的權(quán)威，甚至是父輩所代表的傳統(tǒng)文化等。當(dāng)卡夫卡長(zhǎng)大成人以后，在職業(yè)選擇與婚姻問(wèn)題上，也沒能按照自己的意愿作出獨(dú)立的選擇?？梢哉f(shuō)，卡夫卡的父親對(duì)他的影響是根深蒂固的，那種恐懼感，那種不能獨(dú)立自主的彷徨感、無(wú)望感，以及不被關(guān)注的悲傷感，伴隨著他的一生。

不論是格里高爾對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼亦或K對(duì)未知的迷茫都在卡夫卡身上有所體現(xiàn)，而資本主義國(guó)家機(jī)器對(duì)職員的壓榨卡夫卡也深有體會(huì)?？ǚ蚩ㄏ蛲鶎?duì)藝術(shù)和自由的追求，所以饑餓藝術(shù)家和格拉庫(kù)斯也承載著卡夫卡對(duì)理想的希冀，只是這一切在資本主義壓迫下已面目全非。外在世界和自我世界的不確定深深地折磨著卡夫卡脆弱的心靈，使他和他筆下的職員都成為無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人和漂泊者，是一只在深夜里為自己漆黑如死灰的羽毛傷感而獨(dú)舞的寒鴉。因此卡夫卡作品中獨(dú)特的思想內(nèi)涵，既是他個(gè)人的經(jīng)歷、性格使然，又是特定時(shí)代的產(chǎn)物。

注釋：

[1] 葉廷芳.卡夫卡外國(guó)文學(xué)資料研究叢書[A].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998：10.

[2] 張榮昌.卡夫卡小說(shuō)全集· 變形記[M].上海：上海譯文出版社，2012：245.

[3] 葉廷芳.卡夫卡作品中的希望和荒誕[A].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)版社，1988：89.

[4] 曾繁仁.20 世紀(jì)歐美文學(xué)熱點(diǎn)問(wèn)題[M].北京：高等教育出版社，2002：78.