我是偶然間發(fā)現(xiàn)母親在勞作之余還在讀書，這讓我吃驚不小，她連自己的名字都不會寫啊。

母親常說自己是螞蟻尿書上——濕（識）不倆字，此話不假，她小學二年級沒上完，就輟學了。母親給我的解釋是她個子高，又學不會，感覺老沒面子，整日惴惴難安，就不顧老師和同學的勸阻，搬住凳子頭也不回地走了。這只是她的主觀理由，客觀情況是她早年喪父，我姥姥一人養(yǎng)家，諸多不易，作為長女的她看在眼里，急在心里，在教室里如坐針氈，哪還有心思聽老師的課？不好好聽，怎么會呢？母親越不這樣理解，我越心疼她為了我的兩個小姨和舅舅作出的犧牲。

后來母親和姥姥一起勞動，接著為人妻、為人母，她完全與書絕緣，家里莫說書了，連個紙片都不見，母親的身影總是在家和地里穿梭不停。倒是在我們姊妹幾個上學時，她大力支持，只要看著我們手里捧著書，她就開心，她不像人家母親那樣不住地使喚孩子們拾柴火、薅草、放羊等。她說，看著我們讀書，她渾身都是勁兒，忙也不嫌忙，累也不嫌累了。書成了我們可以不干活的擋箭牌，不過我沒有辜負她，最終靠手不釋卷的勤奮考上大學，端上了她希冀已久的“鐵飯碗”。

那天，我回到家里，看見灶火旁燒火做飯的母親，一手拿柴火，一手拿書，低頭垂眉，眼睛在書頁間流連，專注得忘了往爐膛里續(xù)柴，好像這個世界就剩下她一人。我不忍驚擾她，以致火把從灶膛里掉出來，“噌”一下燃著了腳邊的柴火，我抓住水瓢潑過去，灰白色的塵煙“呲呲”叫著如絲縷一樣裊裊升起時，她才像從夢里驚醒過來，書本掉落在地，像個做錯事的孩子，眼神里滿是惶恐，一臉無辜地呆站在那里。這一幕，看得我五味雜陳。

我不知母親是從何時開始讀書的，灶膛邊的一本本雜志和書是我們讀過的，早已發(fā)黃打皺，它們陪著母親在這里煙熏火燎的，也不是一天兩天了，這一天天的悠長時光里，我們都不在家，母親是如何想起用書來慰藉自己孤苦的心靈？現(xiàn)在想想，有好多次，母親都說，她心里難受想哭。父親去世后，她如同被抽去了筋骨一樣孤苦無依，身體的病痛，心里的孤寂，生活的磨難，像一座座大山把她重重圍住，壓得她胸悶氣短，喘不過氣來，她不是五指山下的孫悟空，沒有七十二變的神功，也沒有萬能的神靈來救助，她自然憋屈得想哭，但要活下去，要把幾個孩子養(yǎng)大，把千瘡百孔的生活盡力地縫補起來，也不能只是哭，那又怎么樣？

人的苦痛總是要找到出口發(fā)泄的。不同的人用不同的方式排遣，有人旅行，有人養(yǎng)花種草，有人打牌。母親與書結(jié)緣，在我的意料之外，她小學二年級的學歷，認識的一些字，幾十年過去了，在時間的沙漏下，留在腦海里的還有幾個？即便留住的幾個字，她也不會寫，就像路遇的某人，似曾相識，張張嘴卻叫不出對方的名字。她說，自己的名兒都不會寫，更不要說別的字了，既然這樣，她怎么能讀進去，還讀得津津有味呢？母親害羞地說，她是沖的。我不知道她說的是沖還是充，她的意思是囫圇吞棗？是濫竽充數(shù)？還是不求甚解？總之我佩服她的毅力，她是如何靠這幾個似是而非的字把整段整篇連貫起來去感知其意的？那是幾顆小蝌蚪流入海洋的浩瀚無邊的感覺?。?/p>

感謝這些書刊，不經(jīng)意間闖入母親的生活，讓她“每有會意，便欣然忘食”，一切一切的不如意，都在專心的閱讀中煙消云散。

如今的母親，不再終日愁苦，情緒低沉，精神世界風清月朗，艷陽高照。我現(xiàn)在才明白，這不僅是物質(zhì)生活條件好了，還有讀書給母親帶來的影響啊。幾天前，她打電話說要看我新出版的散文集《我的村莊》，為此她還專門搭車到縣城配了老花鏡，只等我的書送到手里，她就可以開讀了。她的話音里帶著甜蜜的笑，裹著濃得化不開的自豪，她要讀的書的作者是她的女兒啊！