《夜讀偶記》是茅盾先生在上世紀50年代的重要文藝論著。整體來看，這部文藝論著是在以馬克思文藝理論和毛澤東文藝思想為指導(dǎo)的前提下完成的。在這篇文論中，茅盾不僅采用“揚棄結(jié)合”的批評方法，對中外文學(xué)現(xiàn)象作了較為系統(tǒng)的論述，而且也對世界觀與創(chuàng)作方法的關(guān)系、“社會主義現(xiàn)實主義”中出現(xiàn)的公式化、概念化等問題做了相關(guān)論述。最后，在文論結(jié)尾，茅盾肯定了“社會主義現(xiàn)實主義”藝術(shù)創(chuàng)作手法強大的藝術(shù)生命力和廣闊的發(fā)展前景，并倡導(dǎo)文藝工作者采用“革命現(xiàn)實主義”與“革命浪漫主義”兩相結(jié)合的藝術(shù)創(chuàng)作方法。

一.《夜讀偶記》文藝觀點的過失之處

雖然有研究者認為，《夜讀偶記》中某些觀點的提出是茅盾“附和時政”的考慮，實則是“言不由衷”，但所謂的政治規(guī)訓(xùn)并不掩蓋《夜讀偶記》存在過失之處的既成事實。作為一部與時代政治保持著密切聯(lián)系的文藝批評作品，《夜讀偶記》中的文藝觀點存在許多值得商榷的地方，如其中的某些觀點片面而偏執(zhí)，甚至太過絕對化，與實際的文學(xué)發(fā)展情況不相符合。而茅盾似乎也認識到了文章在以上方面的缺陷，因此他盡量通過文內(nèi)小括號來對自己所闡述的觀點進行說明，從而使之更加完善。但正如越多解釋便意味著越想掩飾，茅盾在文內(nèi)小括號中的觀點“修飾”，反而顯示了自身觀點的矛盾性，從而為讀者提供了反駁的方向。具體來看，《夜讀偶記》的過失主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

第一，文藝觀點自相矛盾。

在第一節(jié)“對于一個公式的初步探討”中，茅盾對“文藝思潮發(fā)展程序”公式提出了批評，認為用“古典主義——浪漫主義——現(xiàn)實主義——新浪漫主義或現(xiàn)代派”這樣一個公式來概括古往今來文藝思潮的發(fā)展“是一件愚蠢的事”。但在后面，他又說“從歷史事實中探尋發(fā)展的規(guī)律，確是應(yīng)當做的努力”，并且運用“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭”這樣的“公式”來概括階級社會的文學(xué)史（中國文學(xué)史）。 再如，在對現(xiàn)代派進行批評時，他認為現(xiàn)代派諸家是“徹頭徹尾的形式主義”且“堅決不要思想內(nèi)容而全力追求形式”，但在這一觀點之后，茅盾又馬上表示：“他們的不要思想內(nèi)容的形式主義的作品，依然表示了他們對于現(xiàn)實的看法，對于生活的態(tài)度?！贝送?，茅盾認為應(yīng)該反對包括“現(xiàn)代派抽象形式主義”和“象征派唯美形式主義”在內(nèi)的“形式主義”，可另一方面，他卻又說“毒草還可以肥田”，象征主義、印象主義等在技巧上的新成就可以為現(xiàn)實主義作家所吸收等。

第二，某些觀點具有較明顯的絕對化傾向。

在論述“中國文學(xué)史上的現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭”一節(jié)中，茅盾以“為誰而作”為標準，將《詩經(jīng)》中的作品籠統(tǒng)地劃分為好的和壞的。如他認為描寫人民悲苦生活的作品是現(xiàn)實主義的，便是好的，而那些頌揚奴隸主“盛德”的因果是反現(xiàn)實主義的，就是壞的。而在文學(xué)語言和表現(xiàn)手法上，他亦認為《詩經(jīng)》中表現(xiàn)人民生活的作品多清新活潑、音調(diào)和諧，是值得借鑒的，而那些歌功頌德類的作品則佶屈聱牙、蒼白干枯，無可取之處。除此之外，茅盾對“漢賦”，魏晉時期帶有“曠達”、“風(fēng)流”特點的文學(xué)作品以及“六朝文學(xué)”、現(xiàn)代派文學(xué)的評價也有失公允。“漢賦”雖然在語言和形式上存在茅盾所說的缺點，但并非所有的作品都只起到消極的作用，比如枚乘的《七發(fā)》、司馬相如的《子虛賦》《上林賦》、張衡的《二京賦》、趙壹的《刺世嫉邪賦》等作品就不僅豐富了我國古代文學(xué)敘事狀物的手法，而且在諷諫統(tǒng)治者、揭露社會黑暗現(xiàn)實等方面也起到了不少積極的作用。而魏晉時期嵇康、阮籍等人的文章雖存在“逃避現(xiàn)實”的傾向，但那亦是動亂時代文人、知識分子心理的真實寫照，表現(xiàn)了特定時代下文人對黑暗現(xiàn)實的憤懣與不滿。如果評論者將上述作品列入“反現(xiàn)實主義”之列，未免太過牽強。而關(guān)于“六朝文學(xué)”，雖然其在思想內(nèi)容上有所欠缺，但也非毫無價值，比如從文學(xué)審美角度看，“六朝文學(xué)”“綺麗輕巧”的語言形式，在某種程度上確實能夠給人帶來愉快享受的審美體驗。當然，茅盾認為現(xiàn)代派“只問怎樣表現(xiàn)，不管表現(xiàn)什么”，其造型藝術(shù)、構(gòu)圖形式在實用美術(shù)上有點積極作用，表現(xiàn)技巧除了可以為現(xiàn)實主義作家所吸收之外，其他沒有一點優(yōu)點的看法也有待商榷。

此外，對于當時參與“社會主義現(xiàn)實主義”討論的某些評論家的看法，茅盾也存有偏見。比如，他認為他們是“戴‘反教條主義’羊頭而賣修正主義狗肉的勾當”。而就實際情況來看，那些評論家的觀點雖然與主流話語不太一致，但卻遵循了藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，其根本意圖是為了找回真正的現(xiàn)實主義。由于國家“雙百方針”的提出，當時秦兆陽、周勃、王愚、蔡田、劉紹棠等人便對現(xiàn)實主義進行了較為客觀的重新認識。其中，秦兆陽在自己的評論文章中闡發(fā)了自己的看法，如他不僅列舉了當時中國文藝界種種用政治化來曲解和縮小現(xiàn)實主義文學(xué)原則、用政治教條來束縛文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)象，提出了“不要簡單地把文學(xué)藝術(shù)當作某種概念的傳聲筒，而應(yīng)該考慮到它首先必須是藝術(shù)的、真實的，然后它才是文學(xué)藝術(shù)”，“必須少用行政命令的方式對文學(xué)創(chuàng)作進行干涉”等觀點，而且認為，如果忽視現(xiàn)實主義文學(xué)的藝術(shù)特征，忽視作家本身的情況，單純從主觀愿望和政治概念出發(fā)，簡單地用藝術(shù)去圖解政治，結(jié)果必然產(chǎn)生“虛偽的概念化公式化”的東西等。不得不說，在“雙百方針”提出后，秦兆陽、蔡田等人所闡述的評論觀點，在一定程度上指出了上世紀50年代中國文藝界存在的問題。

第三，論據(jù)與論點貌合神離，客觀事實分析不夠全面。

在茅盾看來，創(chuàng)作方法是受世界觀指導(dǎo)的，他認為“怎樣的世界觀，就產(chǎn)生了怎樣的思想方法，而怎樣的思想方法，又產(chǎn)生了怎樣的創(chuàng)作方法”。當然茅盾也認識到這一觀點的不嚴密，為了使自己的論點不至于太過絕對化，于是他就世界觀和創(chuàng)作方法又提出了幾點說明：“一個作家或藝術(shù)家所采取的進步的創(chuàng)作方法并不一定帶來了進步的政治立場”、“反動的政治立場不一定阻礙了作家或藝術(shù)家采用進步的創(chuàng)作方法”、“一種歷史久遠的創(chuàng)作方法在其發(fā)展過程中，由于經(jīng)驗的積累，就形成了一套完整的藝術(shù)規(guī)律：具有相當?shù)莫毩⑿浴?。顯然，茅盾的論點“怎樣的世界觀，就產(chǎn)生了怎樣的創(chuàng)作方法”看似更加完善的同時，也暴露了它的太過絕對性。而且就文藝創(chuàng)作的事實規(guī)律來看，世界觀和創(chuàng)作方法在現(xiàn)實生活中并非一定具有所謂的統(tǒng)一性。因此，論點和論據(jù)的貌合神離不得不說是《夜讀偶記》的一大失誤。其實，世界觀和作家實際創(chuàng)作方向的關(guān)系問題，周揚早在上世紀30年代初介紹蘇聯(lián)的“社會主義的現(xiàn)實主義”時就已對其有過論述。周揚在文章中明確表示“決定藝術(shù)家的創(chuàng)作方向的，并不完全是藝術(shù)家的哲學(xué)的觀點（世界觀），而是形成并發(fā)展他的哲學(xué)、藝術(shù)觀、藝術(shù)家的資質(zhì)等，在一定時代的他的社會的（階級的）實踐” 、“雖然藝術(shù)的創(chuàng)造是和作家的世界觀分不開的，但假如忽視了藝術(shù)的特殊性，把藝術(shù)對于政治、對于意識形態(tài)的復(fù)雜而曲折的依存關(guān)系看成直線的、單純的，換句話說，就是把創(chuàng)作方法的問題直線地還原為全部世界觀的問題，卻是一個決定性的錯誤。”顯然，周揚在處理作家世界觀和創(chuàng)作方法的關(guān)系問題上不似茅盾那樣絕對化，且周揚這種闡釋更加符合藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律和實際情況。

此外，在討論“社會主義現(xiàn)實主義”中出現(xiàn)的公式化、概念化問題時，茅盾也只提到了作家在生活實踐方面鍛煉不夠，缺乏對生活材料的分析、提煉和藝術(shù)概括能力，主觀思想方法沒有擺脫經(jīng)驗主義和教條主義等原因，卻沒有表明當時政治性文藝指導(dǎo)思想對文藝創(chuàng)作活動的限制和禁錮作用。

二.“社會主義現(xiàn)實主義”理論闡釋的積極意義

《夜讀偶記》中的文藝觀點也有值得肯定的地方，尤其是其中對“社會主義現(xiàn)實主義”的論述，不僅對當時關(guān)于“社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法”的討論起到了很大的指導(dǎo)作用，而且對當代中國建設(shè)中國特色的社會主義文藝具有重要的指導(dǎo)意義。

首先，茅盾運用馬克思階級分析文藝理論對中國歷史上的現(xiàn)實主義文學(xué)作品進行解讀的做法，為當時馬克思文藝思想的中國化作出了重要貢獻。

其次，茅盾對某些文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)流派的認識具有一定的借鑒意義。比如他對西方“古典主義”、“現(xiàn)代派”以及“形式主義”的某些看法，可以幫助我們更加全面了解和看待歷史上出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。

再者，盡管《夜讀偶記》中存在偏執(zhí)的觀點，但茅盾為克服片面化所作的努力卻隨處可見。比如在劃分文學(xué)作品和作家時，為了避免簡單化和教條主義，他看到了既非現(xiàn)實主義、也非反現(xiàn)實主義的作家和作品的存在，并稱之為“非現(xiàn)實主義”。在“非現(xiàn)實主義”作家、作品中，他也認為既有進步的，也有反動的。再如，雖然他對各種形式主義都極為反感，但卻認為現(xiàn)代派的某些技巧值得社會主義作家借鑒和吸收；雖然他堅持認為有什么樣的世界觀就有怎樣的創(chuàng)作方法，但他卻沒有否認作家世界觀以及創(chuàng)作方法選擇的復(fù)雜性，也沒有避開對“世界觀和創(chuàng)作方法不一致”這一質(zhì)疑的回答；雖然他認為“社會主義現(xiàn)實主義”理應(yīng)是指導(dǎo)中國文藝發(fā)展的重要指導(dǎo)思想，但他也看到了其實踐過程中出現(xiàn)的“公式化概念化”問題，并且給出了解決的辦法。

最后，茅盾對社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)的闡釋和提倡，對當今中國文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作仍具有重要指導(dǎo)意義。如他認為作家要堅持現(xiàn)實主義的文學(xué)創(chuàng)作，為人民大眾而創(chuàng)作；現(xiàn)實主義作品要體現(xiàn)樂觀主義精神；現(xiàn)實主義作家要吸收那些有益的“現(xiàn)代派”的創(chuàng)作技巧；要善于刻畫在典型環(huán)境中的、發(fā)展的典型性格；作家要通過加強生活實踐，使自己的思想方法擺脫經(jīng)驗主義和教條主義，從而避免創(chuàng)作上的公式化、概念化。同時他認為，作家塑造的英雄人物既是抱有偉大理想的舍己為人的英雄，同時也是現(xiàn)實中的人，作家要善于將現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義相結(jié)合，創(chuàng)造出來的作品要描繪理想生活，給人以美好生活的憧憬等。就國家文藝政策層面來講，茅盾的這些理論無疑為當代作家貫徹習(xí)近平總書記2014年在文藝座談會上“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”、“創(chuàng)造更多無愧于時代的優(yōu)秀作品”、“借鑒各國人民創(chuàng)作的優(yōu)秀文藝”、“堅持洋為中用”、“傳遞向上向善的價值觀”等講話精神提供了方法論上的指導(dǎo)，對繁榮當今中國的社會主義文化事業(yè)具有重要意義。而對作家個人創(chuàng)作來講，茅盾這些文藝理論雖然帶有政治意識形態(tài)性的引導(dǎo)，但他提出的如何刻畫人物、擺脫經(jīng)驗主義等具體創(chuàng)作方法確具有普遍的指導(dǎo)意義。所以，茅盾在上世紀50年代關(guān)于“社會主義現(xiàn)實主義”的闡釋，對如今21世紀的中國文藝創(chuàng)作事業(yè)來說，仍具有很大的參考價值。

三.結(jié)語

作為茅盾的重要文藝論著，《夜讀偶記》中的文藝觀點雖然處處充滿了矛盾，缺乏應(yīng)有的嚴密性和客觀性，但這不能不說是當時的政治話語環(huán)境和茅盾個人的矛盾文藝思想使然。正如有評論家所言：“解放后，文學(xué)環(huán)境與茅盾長期堅持的文藝觀形成了尖銳的矛盾。但是，他遭遇的挫折有一個漫長、曲折和反復(fù)的過程。概括起來：即1949年至1955年間喪失主體意識的盲目附和；1956年到1959年，他開始用清醒的現(xiàn)實主義態(tài)度反省社會和文藝的弊端，但很快又被迫轉(zhuǎn)向‘表態(tài)’和‘批判’狀態(tài)”。而《夜讀偶記》正是茅盾“被迫轉(zhuǎn)向‘表態(tài)’和‘批判’狀態(tài)的表現(xiàn)。就政治話語環(huán)境來看，《夜讀偶記》的直接寫作原因是為了參與當時人們關(guān)于“社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法”的討論。截至茅盾寫作《夜讀偶記》之時，國內(nèi)關(guān)于“社會主義現(xiàn)實主義”問題的論爭，“已經(jīng)遠遠超出了學(xué)術(shù)的范圍，而觸及到了時代政治的敏感問題”。而作為新中國當時的文化部部長，茅盾意識到論爭的火藥味越來越濃，也意識到自己已經(jīng)到了不得不站出來表態(tài)的地步。因此，迫于政治壓力，代表官方進行表態(tài)的茅盾自然也就必須站在馬克思文藝理論、毛澤東文藝思想的立場。此外，就茅盾個人來講，從他文藝思想的形成過程及1959年出版的《鼓吹集》后記可以看出，雖然作為文藝大家的他有著深厚的文藝理論素養(yǎng)，但無論是出于對社會主義抱有的特殊感情，還是為了明哲保身，茅盾在文藝思想上一直都在努力踐行馬克思主義理論和毛澤東的文藝思想。所以，《夜讀偶記》中所闡述的文藝觀點，既是茅盾迫于政治壓力的產(chǎn)物，同時又是自己趨向毛澤東的社會主義文藝思想使然。

為了迎合新中國政治文藝政策的考慮，在《夜讀偶記》中，茅盾不得不將復(fù)雜的文藝發(fā)展情況以某一種文藝理論作為先驗指導(dǎo)和唯一標準進行了闡釋。而由于對中外古今文藝理論都有所涉獵，茅盾有著對文藝創(chuàng)作的規(guī)律委實有著不同于主流思想的看法。因此，為了克服觀點的片面化，在《夜讀偶記》中，茅盾多次對自己所提出的觀點做了修飾。但是，鑒于《夜讀偶記》的偏激性主導(dǎo)論點早已確定，因此茅盾的過多解釋不僅起不到修飾觀點的正面效果，反而增強了文章的矛盾性。

茅盾對“社會主義現(xiàn)實主義”文藝指導(dǎo)思想的熱情擁護以及當時國家政治話語對《夜讀偶記》造成了雙重限制，它們與文藝發(fā)展規(guī)律和茅盾個人文藝思想之間的碰撞，不僅使《夜讀偶記》成為一部具有矛盾性的文藝著作，而且使茅盾個人對文藝規(guī)律的堅守成為一種弱勢存在，最終被淹沒在主流批評話語之下。正如茅盾在文論結(jié)尾處的申明，無論是就觀點還是論述過程來看，《夜讀偶記》都算不上十分成功的文藝論著。