亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        進“城”之后的“平原客”

        2018-01-01 00:00:00張東旭
        南腔北調(diào) 2018年2期

        摘要:作為一個“現(xiàn)實主義作家”,多年來,河南作家李佩甫一方面熱切關(guān)注著在時代浪潮中變革著的中原大地,另一方面始終把反思批判的目光聚焦在中原人的文化心理上,小說《平原客》從一個副省長日常生活、情感經(jīng)歷的角度出發(fā),講述了一個“普通男女的悲歡成敗”故事,揭露了中原人“成功哲學”背后蘊藏著的危機。

        關(guān)鍵詞: 平原客;進城;李佩甫

        李佩甫很擅長講述平原上的故事,對于中原的一草一木,他有著極其傳神的描繪,在他的筆下,中原大地土壤的味道“偏甜”,“甜味里還含著一點澀,一點膩,一點點沙”,土壤的色彩是“灰色和褐色的”,地貌特點是“平得無趣”;平原的夜的特點是“虛”和“密”,平原的草是“小”和“哀哀順順”;“平原的氣息”是“生的氣息和死的氣息雜合在一起糅勾成的令人昏昏欲睡的老酒氣息”[1]?!堆虻拈T》 《城的燈》 《生命冊》等一系列小說,包含著一個大致相同的情節(jié)模式:一個在鄉(xiāng)村中成長的小男孩,早早地領(lǐng)悟了人要“敗中求生、小處求活”的“生命藝術(shù)”,在成長過程中,他壓抑著生命本身的沖動,忍耐著來自外界的重重壓力,運用智慧,發(fā)憤圖強,一步步攫取了權(quán)力,登上了高位,獲得了“成功”。這當中,“忍”往往是一個人能否“成事”的關(guān)鍵。這樣的人生,先是卑微的生存,之后在各種壓力之下默默忍耐,在忍耐中存儲能量,最后總的爆發(fā)。這種“忍耐——聚集——爆發(fā)”的過程,便是“韌性”力量的“做功”過程。[2]在這種模式中,李佩甫寫出了中原民眾在歷史和“現(xiàn)代化”的征程中急切求變的心理,寫出了他們身上沉淀的或優(yōu)秀或腐朽的歷史文化因子。對于已經(jīng)講得“爛熟”了的平原故事而言,李佩甫的新作《平原客》的突破和局限又在哪里呢?

        一.書寫人生“安穩(wěn)”的一面

        張愛玲在《自己的文章》里說:“我發(fā)現(xiàn)弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面,而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實,后者正是前者的底子?!?“文學史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少,倒是強調(diào)人生的飛揚的作品多,但好的作品,還是在于它是以人生的安穩(wěn)作底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子,飛揚只能是浮沫,許多強有力的作品只予人以興奮,不能予人以啟示,就是失敗在不知道把握這底子”[3]。

        在以往的小說中,李佩甫的確注重了“人生飛揚的一面”,寫“鄉(xiāng)下人”為了進“城”改變自己的命運,抱著“吃得苦中苦方為人上人”的信念,忍辱負重,摸爬滾打,最終獲得了人生命運的改變。但《平原客》卻給我們講述了一個個“成功者”在“城”里迷失的故事。小說寫了一位由鄉(xiāng)入城的副省長李德林的日常生活和他的情感經(jīng)歷,寫了他作為一個普通人渴求“安穩(wěn)”而不得的悲慘結(jié)局,與以往小說相比,這不是“成功者”的奮斗歷程的展示,而是“普通男女悲歡成敗”[4]的書寫。

        《平原客》的主人公李德林才氣過人,在大三時候,就在美國的雜志《土壤學會期刊》上發(fā)表了科研論文,得到了時任副校長吳天鐸教授的厚愛。李德林被一路保研、出國,學成歸來之后,吳校長又提前退休,把職位“傳”給了他,可謂是順風順水,后來,李德林又被提拔為主管農(nóng)業(yè)的副省長,官運亨通。吳教授的女兒羅秋旖也主動投懷送抱,成為他的妻子,至此,一個“成功者”的人生序幕已經(jīng)拉開,然而,這一切,才是故事的楔子,接下來才是故事的正式內(nèi)容。小說的主體部分是身為副省長的李德林苦悶的情感和坎坷的婚姻經(jīng)歷。他與三個女子的關(guān)系,決定了他的最終命運。

        鄉(xiāng)土出身的李德林欠著家鄉(xiāng)父老的“債”。在他上大學的時候,老村長集合了全村的父老鄉(xiāng)親,當眾宣布了兩條:“第一條,德林是村里的第一個大學生,他名下的地,隊里不能收回去,哪一天在城里混不下去了,回來了,地還是他的。第二條,家家戶戶,多多少少,給他添個路費”[5]。這個“鄉(xiāng)土背景”和“鄉(xiāng)下人”的身份對李德林愛情的選擇至關(guān)重要。在一個“鄉(xiāng)下”青年眼中,城里大學教授的女兒是那么美:“羅秋旖穿一件玫瑰紅的高領(lǐng)毛衣,外罩一件飄逸的風雪大衣,遠遠地從陽光里走來。站在田野里的羅秋旖就像是一幅油畫,高貴、窈窕,美麗極了。他傻傻地望著她,直到她把那條圍巾掛在他的脖子里”[5](52)。在美麗大方、熱情似火的羅秋旖的進攻下,李德林沒有絲毫的抵抗力,因此,在和羅秋旖的感情角逐中,他完全是處于“被動”地位的,他們所謂的情感基礎,是建立在一個“鳳凰男”對城中教授之女的“仰視”心態(tài)之上的,這一點會讓他疏于了解羅秋旖的真正思想?;楹?,兩人由城鄉(xiāng)文化背景帶來的矛盾沖突不斷,李德林才感到苦不堪言。羅秋旖開始按一個“科學家”的標準對李德林全方位打造,第一件事竟然是讓他切斷與家鄉(xiāng)所有人的聯(lián)系:“你要成為一個科學家,就要切斷‘臍帶’,切斷你與家鄉(xiāng)的一切聯(lián)系,不然,他們會毀了你”[5](81)。她給李德林約法五章:第一條就是 “不準鄉(xiāng)人踏進家門”,這顯然是李德林無法接受的。她對李德林的要求也非?!皣栏瘛保涸诶畹铝稚巍稗r(nóng)科大”副校長的當晚,在組織部副部長和校長書記的勸讓下,李德林多喝了幾杯,違反了她約法五章中的“戒酒”條款,等李德林回到家中,“等待他的是一紙離婚協(xié)議書”。一次次的矛盾沖突,李德林的“鄉(xiāng)村情感”最終成為兩人情感破裂的端由,最終兩人離婚。

        也許是鑒于第一次婚姻的“教訓”,李德林的第二次婚姻,娶了一個鄉(xiāng)下女子——在他家做保姆的徐亞男為妻。這個樸素得如一株紅高粱似的女子,打動李德林的是她對他父親細心周到的照顧和她那來自于鄉(xiāng)間大地的富有“光澤的,灼灼的,火焰一般的胴體”。在她的身上,李德林終于找到了自己美好的鄉(xiāng)村記憶,找到了屬于自己的自信。但成了副省長夫人的徐亞男變化特別迅速,不但也用了羅秋旖的方法給李德林“約法三章”,而且,還經(jīng)常用副省長李德林的名義,指使辦公廳的人員辦理各種雜事,令李德林很反感。更過分的是,徐亞男用李德林的名義,辦理孩子滿月酒席,大量收受禮金。忍無可忍之下,李德林提出了離婚。

        在和徐亞男離婚期間,李德林遇到了第三個女人,王小美。一遇見她,李德林的心“靜”下來了?!爸灰谒@坐上一會兒,他的心慢慢就安靜下來了”[5](201)。此時,李德林身居副省長位置多年,已沒有了“仰視”城市女的自卑心態(tài),也早擺脫了“鄉(xiāng)下人”的“土氣”,似乎要找到自己了。為了和王小美在一起,在李德林的默許下,劉金鼎等人讓不同意離婚的徐亞男徹底“消失”了。李德林也自此走向了一條不歸路。

        發(fā)表論文、出國留學,當大學教師、副校長,所有的幸運似乎都發(fā)生在進“城”之前,而進城之后、“成功”了的李德林卻徒有著《廢都》里莊之蝶式的迷惘與感傷。其中的根源,在于他的這種“漂浮”狀態(tài)(李德林精神上沒有在都市立足,靈魂中又失去了鄉(xiāng)土的根),這直接導致了李德林愛情選擇的匆忙和盲目,進而導致了他婚姻上的失敗。這是一個“鄉(xiāng)下人”進城后的悲哀。他好像是一株鄉(xiāng)間的樹,只合適種于田間地頭,一旦來到了城市,除了獲得了滿身的“千瘡百孔”,還有什么呢?城市女子羅秋旖拒絕了他那份古樸的鄉(xiāng)村情感,鄉(xiāng)村女子徐亞男利用他的“城市身份”胡作非為,在這里,李德林找不到“詩意的棲居地”,小說最后,因殺害徐亞男,李德林最終被判死刑,臨終前念念不忘的是自己的“黃淮一號”小麥課題研究,這或許才是令他心安的人生使命,但為時已晚。

        二.對“成功”哲學的反思

        作為一個“現(xiàn)實主義”作家,李佩甫一方面深情地關(guān)注著中原大地上的社會現(xiàn)實,感受著噴薄涌動的時代氣息;另一方面,他把批判的目光始終聚焦在有著深厚的專制文化傳統(tǒng)的中原人的集體意識之中,以尖銳的筆墨批判了平原人的“成功哲學”。在本書中,“成功者”,無論是當官的(如劉金鼎、李德林)還是發(fā)財?shù)模ㄈ缰x之長),最后都無一例外地喪失了自我甚至生命,走向了“失敗”。這是李佩甫對“成功哲學”的一種反思和批判。具體來說,書中對兩種行為進行了“暴露”:一是“跑”的行為,二是“關(guān)系學”。1999年出版的《羊的門》是全面總結(jié)反思中原專制文化的集大成者,時隔多年,《平原客》仍延續(xù)了這種批判性的風格,“暴露”了一批人的“成功”背后的“權(quán)謀之道”,“揭出了社會病苦”,引起了“療救的注意”。

        在李佩甫筆下,中原人的“成功”不是創(chuàng)業(yè)的成功或投資的獲益,而主要是指“鄉(xiāng)下人”命運的改變或官場上的升遷。這種“成功”的關(guān)鍵之一,是要善于“跑”。“跑”在中原是一個特定的詞,在《羊的門》中有明確的概念:“跑,泛指遇到了什么難事和關(guān)卡,就去找熟人、拉關(guān)系、走門路,爾后打通一道道關(guān)節(jié)。這里面當然還包含請客、送禮、行賄等內(nèi)容”[1](256)?!镀皆汀分械囊粋€重要人物謝之長就是這樣的一個“能人”。他最擅長的就是“跑”。他能在很短的時間里,把“不認識”變成“認識”,再由“認識”變成熟人、朋友、“關(guān)系戶”。這是一種超常的能力:“你得有足夠的熱情和細致”,“得有被人連踹三腳爬起來仍然面帶微笑的勇氣,你得有一而再、再而三、三而不竭的耐心”[5](19)。在《平原客》中,作者“暴露”了所有由“跑”所帶來的“人生利益”。上中學的時候,劉金鼎因為吸煙被開除,謝之長搬走了劉家兩盆“虎蹄臘梅”,“不辭勞苦”地“跑”了八趟,將劉金鼎轉(zhuǎn)到了洧川中學。在洧川中學時,他受到了很好的待遇,因為校長的辦公桌旁,擺著一盆“虎蹄臘梅”,教導主任的屋里,“擺著兩盆菊花”,一盆是白菊“玉觀音”,一盆是墨菊“滿天星”。班主任“每次遇上他一個人的時候,都會含蓄地點點頭?!币驗樵谛炖蠋焹鹤颖槐K蜕现攸c大學的時候,是謝之長陪徐老師去的,帶的是劉金鼎父親培育的兩盆“古樁臘梅”。班主任讓他跟班里的學習委員王小美同桌,這給劉金鼎很大的影響,兩人不但有著初戀般美好的情感,在她的影響下,劉金鼎的學習成績也“扶搖直上”。后來謝之長又帶著他,認識了時為“農(nóng)科大”副校長的李德林,被保送為大學生??恐芭堋焙汀八汀?,劉金鼎一路順風。由一個被開除的學生到被保送上大學,劉金鼎的命運發(fā)生了翻天覆地的變化。

        劉金鼎之所以順利升遷,和他出色地運用“關(guān)系學”的處世方法是分不開的。在劉金鼎剛畢業(yè)之際,他發(fā)現(xiàn),副省長李德林讓他到基層去鍛煉的一張紙條,竟然有那么大的神奇功效,憑著它,劉金鼎短短幾年完成了由縣農(nóng)技站副站長到官莊鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長到后來副市長的升遷。為了經(jīng)營“關(guān)系”,他經(jīng)常找李德林去吃燴面,“吃著吃著,由縣里調(diào)到了黃淮市”,“每吃一次,都是有收獲的。一年不到,劉金鼎當上了黃淮市辦公室主任了”[5](83)。 在各種“關(guān)系”中,人類社會的資源配置失去了公平性合理性,部分當權(quán)者將公共權(quán)力變?yōu)閭€人謀利益的工具,揭露這套運行多年的“規(guī)則”、“戳自己的痛楚”是需要決心和勇氣的,正是在這一點上,李佩甫表現(xiàn)出了一位當代作家可貴的批判意識。

        三.藝術(shù)上的“失真”與細節(jié)的缺失

        《平原客》著重講故事,是一部以情節(jié)推進為主的小說。小說中,劉金鼎的“成長”史,李德林“一男三女”的愛情糾葛,赫連東山與兒子的代際沖突,構(gòu)成了小說多重的敘事線索。小說情節(jié)發(fā)展曲折,人物命運大起大落,故事結(jié)局令人感慨唏噓,但是,細讀文本,我發(fā)現(xiàn),作者在主要人物形象的刻畫中有“先驗”的預設痕跡,在情節(jié)的快速推進中,很多時候小說缺乏細節(jié)的說明,以至于造成了人物不是靠自己的表現(xiàn)而是靠作者“交代”生硬地行動的現(xiàn)象,從而出現(xiàn)了一系列藝術(shù)上“失真”的問題。

        首先,作品中人物形象的設計缺乏令人信服的生活基礎,性格的變化缺乏過渡性的細節(jié)說明。出場就身為“農(nóng)科大”副校長的李德林,好像“天生”對劉金鼎有一種接納的熱情。劉金鼎僅僅是一個普通“花客”的后代,曾被學校開除,通過謝之長拐彎抹角來找李德林。李德林一見劉金鼎就說:“多好的孩子。之長,咱老家的孩子,你別給帶壞了?!彼豢诖饝K秃⒆由洗髮W的事,還一定要請吃飯:“老家來人了,我連頓飯都管不起嗎???”[5](29)。吃飯時,喝酒到半酣,李德林指著劉金鼎說:“我就一個女兒,我要有你這樣一個兒子就好了”[5](30)。一個農(nóng)民的兒子,前文沒有交代有任何過人之處,為何能讓一位大學副校長一見如故,說出上述酣暢熱烈的話語?我們知道,《紅與黑》中的于連能贏得雷納爾夫人和拉穆爾小姐的愛情,憑借的是他超常的記憶力;莫泊?!镀僚笥选分械哪兄魅斯怕逋吣芤徊讲阶呷肷狭魃鐣?,靠的是自己的外表吸引了女人,最終才達到了目的。上述主人公在被人接受的時候,都有一個合情合理的“說法”(或能力或外表),但是,在這本小說中,我們絲毫沒有看到這些“理由”。李德林愛情的獲得與失去都是那么“突然”,來時是“天上飛來”,消失得也快如黃鶴。“農(nóng)科大”副校長吳教授的女兒羅秋旖,因為“剛剛看了徐遲的《哥德巴赫猜想》”,就愛上了“個子矮,面黑,還長著一張倭瓜臉”的李德林,主動跑到了“試驗田”里,把自己織的圍巾掛在了李德林的脖子里,貼在他耳邊用英語說“I love you ”,兩人便正式戀愛了。羅秋旖第二次來看望他的時候,就主動留了下來??墒?,一結(jié)了婚,羅秋旖就像變了一個人,對李德林的表現(xiàn)前后判若兩人,給李德林約法五章,還不允許李德林的老父親及鄉(xiāng)親們進門!在戀愛時候,羅秋旖應該非常清楚李德林的“出身”,可為什么到婚后羅秋旖才變得如此“不近人情”?這樣的人物情感轉(zhuǎn)變實在過于“突然”,缺乏情節(jié)上的鋪墊和細節(jié)上的說明。

        官場職場上的升降,愛情角逐中的勝負,本是人們在不同契機下費盡心機綜合較量的結(jié)果,但在劉金鼎、李德林等主人公的發(fā)展路徑上,缺乏的恰恰是這種事物發(fā)展的復雜糾葛和矛盾沖突的原始膠著,總感覺有太多“順利”。這種“粗獷”的敘事風格極大地損害了小說的真實性。

        其次,作品缺乏細節(jié)。小說中人物的命運大起大落,情節(jié)推進很快,但是很多應有的矛盾沖突和主人公的心路歷程,都被作者一筆帶過,整個故事缺乏細節(jié)的支撐,不夠“豐滿”。我們還以書中兩個主人公劉金鼎和李德林為例,兩人的關(guān)系持續(xù)時間不可謂不長,但是,說明兩人關(guān)系的關(guān)鍵事件,在小說中始終如“寫意畫”一般,文筆極為“簡省”。小說《平原客》寫剛畢業(yè)不久的劉金鼎找身為副省長的李德林去“吃燴面”,“吃著吃著,就由鄉(xiāng)里調(diào)到了縣里”,“吃著吃著,就由縣里調(diào)到了黃淮市”[5](47)。為什么身為副省長的李德林,會一次次跟一個剛畢業(yè)的學生出去“吃燴面”?劉金鼎獨特的“亮點”究竟在哪?這些都沒有交代。作者對關(guān)鍵性人物的描述總是“大而化之”,用一種漫畫式的筆墨去描述,這對于塑造小說的人物形象,是十分不利的:“生活會給我們提供豐富的細節(jié),細節(jié)的豐腴和典型可以消除觀念化帶給作品的虛張,使作品柔軟而鮮活”[6]。的確,我們想看一些“細節(jié)”,想看日常生活的洪流是怎樣堆積起來的,想看一個人的命運是怎樣發(fā)生變化的。我們想讓作者還原那種影響人物命運的每個棋子的布局,想聽到棋子落下時候的聲音。沒有了這種“布局”和“聲音”的細節(jié),讀者就很難進入“真實”的場景。劉金鼎在處理“征地事件”時,顯示出了劉金鼎的武斷和簡單,此事的結(jié)果,是黃淮市委書記和市長被免職,副省長李德林辭職未被批準。但整個事件的結(jié)尾處卻是:“(李德林和劉金鼎)兩個人感情上,又緊了一步”[5](96)。事情被弄成這樣子,劉金鼎不但沒有受處理,還和李德林“感情”又更近了一步,有何根據(jù)呢?

        最后,作品中有些情節(jié)過分夸張,脫離了人們對生活的常識性判斷。

        在郝連東山主持的案件中,他的專案組的成員小邢審問嫌疑犯王小六的時候,在審訊室,王小六竟然“惡劣地掏出了生殖器,當面褻瀆辱罵他的父母!”[5](155)而且后來,王小六反過來又誣告小邢,為了突出王小六的“惡”,公安局整個審訊現(xiàn)場好像是在嫌疑犯的“控制下”發(fā)展的,但事情的處理結(jié)果卻是:“邢志彬受嚴重警告處分,被調(diào)離市局預審科,郝連東山被記大過處分,停職反省三個月”[5](157)。這種事件的描寫,確實片面夸大了王小六的心機和能力,弱化了受過專業(yè)訓練的專案組成員,有點脫離生活實際。再如,小說中“農(nóng)科大”的副校長吳天鐸為了讓學成歸來不到三年的李德林(也是自己的女婿)順利當上副校長,他不僅提前退休,騰出了職位,還“拄著一根拐杖,一個臺階,一個臺階地爬上省委七樓,面見省委組織部部長,直著喉嚨大聲說:‘有幾個能在美國發(fā)表論文?你們不用這樣的人,用誰?’”[5](77)于是,一個月后,李德林“農(nóng)科大”副校長的任命下來了。即使官場上真能“破格”升遷,但是,為自己的親屬如此高調(diào)“跑官”的,確實罕見。在這一點上,作者又弱化了對中國科層制度的理解。

        其實,在一些“閑筆”中,李佩甫展現(xiàn)中原鄉(xiāng)土風俗以及“小人物”神韻的文字,都非常獨到和出彩,如小說開篇寫一個搓背的“羅鍋林”,小說中寫道:“他手里那條毛巾擰干后繩兒一樣嘩嘩地旋轉(zhuǎn)著,常常像鞭子一樣連續(xù)在浴池上空發(fā)出脆生生的巨響!他雖然歪著脖兒,嗓音卻像男高音歌唱演員一樣昂然、洪亮:‘來了一位——您!’”[5](7)整個人物氣韻生動,有聲有色,活靈活現(xiàn),令人難忘。如果作者多寫這樣的小人物,用人物本身的語言和動作去表現(xiàn)各自的人生故事,應該非常精彩。相比較而言,官場上的升遷起伏,男女情感的角逐得失,里面有著太多復雜的因素,從本書的描寫看,在這方面,作者還可以有更深刻的體驗和更細致的把握。

        注釋:

        [1]李佩甫.羊的門[M].北京:華夏出版社,1999:1-7.

        [2]張東旭.相關(guān)內(nèi)容參見本人的博士論文,張東旭:《河南長篇小說研究》,河南大學,2014年5月。

        [3]張愛玲.流言[M].北京:十月文藝出版社,2009:185.

        [4]周作人.平民文學[M]//北京大學現(xiàn)代文學教研室.文學運動資料選:上海:上海教育出版社,1979:115.

        [5]李佩甫.平原客[M].廣州:花城出版社,2017:63.

        [6]賈平凹.生活會給我們提供豐富的細節(jié)[J].當代作家評論,2006,1.

        (基金項目:1.2017年度河南省哲學社會科學規(guī)劃項目:新世紀河南長篇小說敘事結(jié)構(gòu)研究,2017BWX007 。2.河南省教育廳哲學社會科學基礎研究重大項目:河南長篇小說研究,2015-JCZD-01)

        国产97在线 | 亚洲| 麻豆国产精品va在线观看不卡 | 国产成人精品午夜福利免费APP| 亚洲精品无码mv在线观看| 中文字幕av在线一二三区| 国内精品人妻无码久久久影院94| 91精品欧美综合在线观看| 国产av一区二区三区香蕉| 色婷婷av一区二区三区丝袜美腿| 精品一区中文字幕在线观看| 国内精品视频一区二区三区八戒| 成人国产精品一区二区视频| 丰满少妇高潮惨叫正在播放| 亚洲国产成人91| 国产v精品成人免费视频400条| 久久精品亚洲国产成人av| 精品人妻少妇丰满久久久免 | 91亚洲国产成人久久精品网站| 国产精品网站91九色| 亚洲av高清在线观看一区二区| 熟女无套内射线观56| 久久人人爽人人爽人人av东京热 | 亚洲AV无码国产精品色午夜软件 | 97精品熟女少妇一区二区三区| 成年美女黄网站色大免费视频 | 国产精品video| 国产精品久久久亚洲第一牛牛 | 午夜少妇高潮在线观看视频| 狠狠躁夜夜躁av网站中文字幕| 成人精品视频一区二区| 99精产国品一二三产品香蕉| 精品十八禁免费观看| 久久久亚洲欧洲日产国码是AV| 亚洲中文乱码在线视频| 国产精品国产三级国产av品爱| 无码毛片视频一区二区本码| 丁香六月婷婷综合| 国产成人精品人人做人人爽| 国产一区二区三区护士| 中国一级特黄真人片久久| 日本丰满熟妇bbxbbxhd|