在霧氣升騰的澡堂里，李靜走了進(jìn)來，制式內(nèi)褲穿在他身上顯得過于肥大，我戲謔的調(diào)侃他：“小伙子，你將制式內(nèi)褲穿出了運(yùn)動短褲的感覺?！崩铎o，新疆維吾爾自治區(qū)阿克蘇地區(qū)公安消防支隊(duì)多浪中隊(duì)列兵，來自四川，個子小小的，臉上總掛著呆萌的笑容，說著含糊不清的川普：班……zang，zi……導(dǎo)員。

在部隊(duì)待過幾年的人都有一種感覺：現(xiàn)在兵是一茬不如一茬，這也是有原因的，現(xiàn)在的小青年思想活躍、養(yǎng)尊處優(yōu)，缺少吃苦精神。部隊(duì)也不是以前的部隊(duì)了，生活工作條件也發(fā)生了翻天覆地的變化，單從伙食上說，每日三餐都是四菜一湯，兩葷兩素，還有水果，每個家庭都不能保證每頓吃四個菜。曾經(jīng)中隊(duì)一上等兵曾在新兵團(tuán)吃過26個饅頭，復(fù)訓(xùn)連吃過21根油條加半盆牛奶，我們都說他是家里養(yǎng)不起才來部隊(duì)了，也只有部隊(duì)，不管你多么能吃，都會像媽媽憐愛孩子一樣寬容地包容你。

李靜來自四川農(nóng)村，父母也是普普通通的農(nóng)民，和我們大多數(shù)的父母一樣，將孩子送到部隊(duì)，希望孩子能夠建功立業(yè)，有時候樸實(shí)到只是希望孩子跳出農(nóng)門（不像我媽每次打電話說你要是在部隊(duì)干不下去就回來種地來）。每次和李靜父母通電話，我都是在濃濃的四川話中連蒙帶猜，我將近期情況匯報給他們，當(dāng)聽到李靜表現(xiàn)很好的時候電話里他們發(fā)出爽朗的笑聲，隔著電話可以感受到他們發(fā)自肺腑的真誠。做父母的，只是簡單地希望當(dāng)兵的兒子的一個電話、一張照片、一聲問候，就很滿足。每周中隊(duì)會安排新兵給家里打電話，之前李靜去支隊(duì)培訓(xùn)基地備戰(zhàn)比武，自己沒有手機(jī)，一個多月也沒有給家里打電話，之后我問他為什么不給我說，我讓別人借手機(jī)給他用?！安淮蛞矝]事，比武要緊噻……”，他的眼睛含著笑意，瞇成一條縫，說完又沉默無言。他就是這樣的簡單純粹，不知道索取，不計(jì)較得失，這也許是許多在部隊(duì)摸爬滾打的老兵、老同志丟失的初心。

周圍的很多戰(zhàn)士來自農(nóng)村，相比較城市兵，他們身上那種吃苦耐勞的品質(zhì)是難能可貴的。部隊(duì)是一個奉獻(xiàn)和吃苦的地方，正如黃埔軍校門口對聯(lián)上寫的那樣：升官發(fā)財請往他處，貪生怕死沒入此門。部隊(duì)是一個令行禁止、無條件服從的地方，從1927年8月1日至今，正是因?yàn)橛辛藝?yán)明紀(jì)律的保障，軍隊(duì)這艘巨輪才能乘風(fēng)破浪，所向披靡。男人的胸懷是委屈撐大的，剛下連隊(duì)，新兵同志的腿不會閑下來的，各種雜事勤務(wù)，高強(qiáng)度訓(xùn)練。老兵也不會和你開玩笑，直到到了上等兵，老兵可能會遞給你一支煙。部隊(duì)會教會什么叫做忍耐，什么叫做為人處事，什么叫做與人為善。鐵打的營盤流水的兵，你愛或者不愛，部隊(duì)就在那里，或?qū)δ銣厝嵋源?，或讓你格格不入，就看你如何適應(yīng)部隊(duì)的大環(huán)境。

一起干活的時候有戰(zhàn)士開玩笑說：“我以為來到部隊(duì)就是扛槍，沒想到扛了兩年鐵鍬，退伍回去別人問起兩年都學(xué)會了啥，學(xué)會了扛鐵鍬……”，他的話引起大家哄笑。這是很現(xiàn)實(shí)的一句話，部隊(duì)有各種崗位，有種菜、做飯、養(yǎng)殖等等，可能當(dāng)兵兩年都從事此類工作。理想和現(xiàn)實(shí)的落差，讓很多人不適應(yīng)，有的人入伍前散漫慣了，部隊(duì)自由的限制和條條框框的約束，讓其思想極度不穩(wěn)定?？隙ㄓ性S多這樣的人，扳著指頭數(shù)兩年還有多少天結(jié)束，當(dāng)一天和尚撞一天鐘。我這有一個新兵，新兵團(tuán)說是膝蓋受傷，復(fù)訓(xùn)連又傷，到了中隊(duì)好幾個月愣是好不了，啥時候問他都是有點(diǎn)疼。五公里測試在沒有攝像頭的地方就走，到了人多的地方就假裝氣喘吁吁一瘸一拐地顛過來。這種人，在我們這就俗稱為“賴瓜子”，各種坑戰(zhàn)友，喜歡耍點(diǎn)小聰明，以為掩蓋得天衣無縫，殊不知日久見人心。部隊(duì)需要活躍的大腦，但是不需要越線的思維。《士兵突擊》里許三多談起人生的意義：什么叫做有意義，好好活就是有意義。很多時候很多淺顯的道理自詡聰明的人都懂，但是繼續(xù)浪費(fèi)著人生最美好的兩年時光。如果來到部隊(duì)，沒有讓你更勤快，沒有讓你更強(qiáng)壯，沒有讓你更謙禮，沒有讓你更博學(xué)，沒有讓你作出任何改變，你就該反思自己，是不是虛度了幾年光陰？

部隊(duì)有一種懲罰叫做“一人得病，全家吃藥，”就是一個人犯錯錯誤，其他人跟著一起受罰?？赡苓@件事和你一點(diǎn)關(guān)系都沒有，但是你就得忍受著一肚子委屈，跟著受罰。以前我們在昏暗的燈光里昏暗地蹲成一片，罰蹲姿腳和腿都沒有知覺，當(dāng)時感覺自己看閑庭信步的班長眼睛里都在冒火。平時大家嘻嘻哈哈：“今天我要‘吃藥’了”，令人色變。如果你的同批戰(zhàn)友有特別坑的，那么你的日子里將充滿著汗水。此時也是眾態(tài)百出，有人喋喋不休，有人偷奸耍滑，但也有人一聲不吭，將每一個動作做的標(biāo)準(zhǔn)，這個人就是李靜。帶新兵訓(xùn)練的老兵一致反映李靜表現(xiàn)優(yōu)異，再苦再累也不輕言放棄。付出總是有回報的，李靜單杠一練習(xí)一口氣可以做50個，雙杠一練習(xí)可以做100個，五公里19分，是列兵中惟一一個入選比武大名單的。

夢想總是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？我們中隊(duì)的上等兵“閆排長”，干活的時候揮舞著鐵鍬：我要三年拿兩個三等功提干，當(dāng)排長。小伙子氣勢如虹，雖然結(jié)果換來大家一頓腌臜，但“閆排長”的名號算是打出去了，隔著老遠(yuǎn)就喊“閆排長，過來，聽到?jīng)]有，真把自己……”。回首自己軍旅之路，也是一路堅(jiān)持，才實(shí)現(xiàn)的戎裝為裳，念念不忘，必有回響。問起李靜的夢想，他不好意思地?fù)蠐项^：“先轉(zhuǎn)個士官吧?！背聊牧斜?，能和這樣的戰(zhàn)友并肩作戰(zhàn)，我感覺很踏實(shí)，很榮幸，也很心安。