那是十多年前的事了，農(nóng)村剛剛實(shí)行稅費(fèi)改革，減免農(nóng)業(yè)稅。上面要落實(shí)惠農(nóng)政策，對農(nóng)村實(shí)行稅費(fèi)改革的情況進(jìn)行檢查。

烏鄉(xiāng)準(zhǔn)備迎接省里的檢查。鄉(xiāng)長把鄉(xiāng)里的干部召集起來開會，說：“據(jù)可靠消息，省里馬上要下來檢查了，是明查暗訪，就在這幾天。你們要下村督辦，讓村干部準(zhǔn)備好，每個村要有幾個基本群眾，領(lǐng)導(dǎo)問起來，就回答沒有收任何費(fèi)用了，嚴(yán)格執(zhí)行政策了。要是檢查不過關(guān)，大家不但會被扣工資，年終獎也沒有了。如果出了問題，輕的通報(bào)，重的要受處分?！?/p>

鄉(xiāng)長還對大家說：“你們下村不要穿皮鞋，要穿解放鞋或膠鞋，找親朋好友借幾套舊衣服，還要戴草帽?！?/p>

鄉(xiāng)干部老劉負(fù)責(zé)麻桿村。老劉迅速召開村干部和群眾代表會，傳達(dá)鄉(xiāng)長的講話精神。

老劉的確很謹(jǐn)慎，他把村干部分到各個組里，每個組都安排了幾個聽話的農(nóng)民。

老劉那幾天沒有回鄉(xiāng)政府，天天住在村里督辦。他把自己打扮成農(nóng)民，拿著鐵鍬在村里的田邊轉(zhuǎn)悠，眼睛死盯著公路上的小車。然而，什么人都沒來，只有一些農(nóng)民來來往往。

幾天過去了，老劉和村干部都沒有發(fā)現(xiàn)暗訪組的蛛絲馬跡。是不是不來了？或者還要等一段時間？老劉正疑惑不解時接到回鄉(xiāng)政府開會的通知。鄉(xiāng)長的臉色很不好，說：“我們鄉(xiāng)出大問題了，這次省里下來明查暗訪的人和你們一樣也扮演成農(nóng)民入戶調(diào)查，而且比你們扮演的還像！”

（摘自《雜文選刊》2017年11期 圖/子依）