有一次，我和一位戲劇界的前輩在咖啡館閑聊。她說：“現(xiàn)在的年輕編劇不懂生活。”我問：“怎么講？”她舉了個例子。

一部都市愛情戲，編劇為了男女主角的久別重逢鋪墊，用了大量筆墨，可告白之際，卻只有“我愛你”“你是我的唯一”“我想永遠和你在一起”之類簡單、直接的臺詞。

前輩追問：“究竟有多愛？這種愛和其他愛有什么不同？在戲劇上，如何呈現(xiàn)這種愛的張力？編劇撲閃著水汪汪的大眼睛，反復(fù)強調(diào)：‘就是愛呀！很愛很愛的那種，沒有這份愛就活不下去！’”

聽到這，我笑了。聯(lián)想到在有關(guān)情感問題的來信里，很多對男友不滿的女人有一條共同的“控訴”：“當(dāng)我問他有多愛我，他要么說不出來，要么就只會說很愛。”

那些最會說情話的人是很少提我愛你三個字的。

朱生豪寫給宋清如：“我們都是世上多余的人，但我們對于彼此都是世上最重要的人?！?/p>

王小波寫給李銀河：“一想到你，我這張丑臉就泛起微笑。”

哪怕流行歌曲里，最令我們著迷的字句也從來不是“對你愛愛愛不完，我可以天天月月年年到永遠”，而是“春風(fēng)再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了”。

我們?yōu)槭裁茨敲磹勐犌樵挘恳驗樯钐幪幭駸o根的漂泊，一切都翻篇太快。人心易變，哪怕只是口頭上的確認也足以緩解環(huán)繞周身的不安全感。這也能夠解釋，《從前慢》在眼下何以顯得格格不入，又無比動人。

我們?yōu)槭裁凑f不好情話？因為只知道要愛、想愛，卻不知道如何去愛。唯有勉強說愛，是鼓勵，也是確認，待到情緣消逝，又成了借口和欺騙。

有次看朋友圈，我瞥見結(jié)婚十年的愛人曬了九張美景，配文這樣寫：“十年前的那個冬天，天空飄著雪。你穿過人群，從后面拍拍我，遞給我一杯熱咖啡。時間的隧道就這樣開啟了，人生從此像是投影，煩惱都會忘掉，只記得和你在一起的美好?！?/p>

越質(zhì)樸，越真誠。越真誠，越撩人。

（摘自微口網(wǎng) 圖/Pascal Campion）