1979年，我6歲，其時父母因?yàn)橐患堈{(diào)令遠(yuǎn)赴貴州工作，而奶奶正在照料叔叔家剛出生的孩子，萬般無奈之下，父母將我托付給舅舅與舅媽暫時撫養(yǎng)。

那是我第一次遠(yuǎn)離父母的照顧，入住一個陌生的家，忐忑不安俘虜了我，我變得沉默寡言，謹(jǐn)小慎微。我唯一感到自由的日子是星期天，學(xué)校放了假，我好到三里路外的爺爺家去。

那時爺爺已經(jīng)退休十年。一位工作了40年的老爺子回到家中，只有一臺老唱機(jī)落寞地相伴。而在這種落寞中，爺爺對我每周一次的到訪，大約也是期盼的吧。

爺爺有十幾張唱片，多數(shù)是貝多芬和莫扎特的。當(dāng)時我對古典音樂一無所知，只是覺得當(dāng)龐大、百感交集的音律如海濤一般轟鳴時，爺爺臉上的表情令人震驚。有一回，他聽得老淚縱橫，像是忘了身邊還有我這個人。我吃驚極了，這恐怕是爺爺無法用言語表達(dá)的秘密。

有一天，我將獨(dú)自返回舅舅家時，爺爺起身說：“正好我也要出門散步，我們一起走吧?！蹦鞘俏业谝淮闻c這位頭發(fā)雪白的老人一同走路，我興奮又困惑，不知道他要與我談什么。

爺爺卻什么都沒有叮囑我。走到中途，他忽然提議去路邊的湯圓店吃“四喜湯圓”。在當(dāng)時，老家的“四喜湯圓”是一種奢侈的點(diǎn)心，一碗四只大湯圓，兩甜兩咸，由四色餡料包就。

那也是我第一次在點(diǎn)心店用餐。湯圓如此細(xì)膩柔滑，一股巨大的幸福感緊緊包圍著我。爺爺端詳著我的表情，問：“你在舅舅家，沒有吃過水磨糯米粉做成的大湯圓嗎？”我認(rèn)真地點(diǎn)頭，又困惑地?fù)u頭。小孩子記性差，我完全不記得在舅舅家有沒有吃過湯圓了。

祖孫間的同行，就在離舅舅家只有一箭之地的一座老橋上停止了。爺爺朝我意味深長地?fù)]了揮手，我明白，爺爺是說：“下周見?！?/p>

然而，我沒有想到的是，三天后我就與爺爺再相見了！

那天放學(xué)，舅媽帶著難以置信的表情對我說：“你家老爺子竟然來了，稀客哦！”我進(jìn)堂屋一看，發(fā)現(xiàn)爺爺穿著全套的見客行頭坐在藤椅上，薄呢料子的改良中山裝連最上面的風(fēng)紀(jì)扣都扣上了，下面是一雙有著老干部氣質(zhì)的圓口布鞋，雪白的布鞋邊說明他的鞋子是第一次上腳。

爺爺似乎是散著步突發(fā)奇想來見親戚的，又似乎是來跟舅舅大談國際形勢的，只有我知曉他屈尊來拜訪晚輩的真實(shí)目的——在爺爺近旁的茶幾上，放著一大袋他剛買的水磨糯米粉。

（摘自《羊城晚報》 圖/憐南）