陳 嘉

（廣西大學 外國語學院，廣西 南寧 530004）

當代戲劇大師愛德華·阿爾比（Edward Albee，1928—2016）是荒誕戲劇的偉大導師之一。這位被時間長河逐漸沖刷出來的大師留下了數量可觀的佳作，成就了當代文學的一座豐碑。他在戲劇創(chuàng)作上不斷推陳出新，擅長運用荒誕派技巧探討種種社會問題，聚焦現代人類生存危機。阿爾比的作品吸收了存在主義的哲學思想和藝術特征，折射出時代的“存在之隱憂”?；恼Q派戲劇是西方一種標新立異的文學方式和藝術手法，與存在主義思潮有著千絲萬縷的聯系。存在主義是西方思想史上一道亮麗的風景線，深刻地影響著西方的世界觀和人生觀。存在主義的思想家們一直思考人的存在問題，觀點不盡相同。但他們共同揭示了“存在”基礎，即“世界是荒誕的”。存在主義提出在認清世界荒誕性的基礎上，勇于采取選擇與行動?；恼Q派主張其作品是“對生活日常意義的剝除，凸現其無意義的本來面目?！盵1]荒誕派對于人類生存問題的思考，實際上也是存在主義哲學在文學上的體現。

《山羊或誰是西爾維婭？》因其情節(jié)荒誕大膽而備受議論，無疑是阿爾比最驚世駭俗的劇作之一。該劇講述了一個極其荒誕的故事，是具有強烈的存在主義思想色彩的作品。主人公馬丁是美國社會中一位名利雙收的建筑師，與妻兒過著美滿幸福的生活。然而妻子偶然發(fā)現馬丁和一只他名之為“西爾維婭”的山羊發(fā)生了不倫之戀，從而引發(fā)家庭矛盾。阿爾比在該劇中表現的荒誕主題是多重的，首先是人的異化問題。馬丁愛上山羊是人性壓抑過后走向異變的結果，人的異化暴露了人類社會病態(tài)的全景。其次，人在世的基本感受是孤獨與焦慮。孤獨和焦慮是人不可避免的情緒狀態(tài)，這源于人與人交往的陌生感和疏離感。最后，人對存在的自由選擇和對荒誕的抗爭。面對荒誕，人不能坐以待斃，而是要在荒誕中奮起抗爭。本文從存在主義的角度出發(fā)，研究《山羊》的荒誕主題，從而鼓勵人們正視現實，積極采取行動才有存在的意義。

一、人的異化

西方工業(yè)革命的到來，大大促進了經濟的發(fā)展，同時也改變了人的生存環(huán)境。激烈的社會競爭和外界壓力，導致了人生存狀態(tài)的惡化。二戰(zhàn)后，美國的社會價值觀、傳統(tǒng)道德觀、宗教信仰都受到了沉重的打擊，“由人的勞動所創(chuàng)造的先進的科學技術和強大的生產力卻變成了支配人和奴役人的、與人相對立的、異己的力量”[2]。人們曾經堅信不疑的美國夢逐漸幻滅，從而感受到人生和命運的荒誕之處。在工具理性和社會機器日益控制世界的同時，社會非理性也日益顯現，使人類日趨異化。阿爾比所描寫的“人獸戀”，看似多么荒誕的事情，卻又深刻而尖銳地表現了社會與人之間一種可怕的異化關系，充分體現了資本主義社會對人性的侵軋和扭曲。異化是人自身意識分裂的反映，是理性與非理性、理想與現實分裂的結果。阿爾比無時無刻不在精準解剖人類之間脆弱而扭曲的情感，對人性壓抑過后走向異變的深刻理解成就了該劇的荒誕主題。

在物欲橫流的社會中，人在物質上獲得極大滿足之后，會被種種名譽地位和現代社會瘋狂的物質文明所異化，生活也隨之愈發(fā)僵化。處于這個境地的人的腦海深處甚至可能產生許多扭曲想法，變得與他人日漸疏離，體會到現實世界的荒誕。勤勤懇懇，安分守己，正是馬丁這顆螺絲釘在冷酷的社會機器中的定位。從他身上折射出西方人當時真實的生存狀態(tài)，表現出西方現代文明掩蓋的種種弊端給人們心靈帶來的創(chuàng)痛。阿爾比筆下的夫妻關系就像那看似平靜的湖面，但深不見底的水下暗藏洶涌，一件突如其來的事或一個不起眼的闖入者就能攪亂這虛假且脆弱的表面。馬丁和斯蒂薇這對被視為天作之合的親密愛人之間，不知不覺早已布上了一道無聲的鴻溝。馬丁雖有一個兒子，但父子關系淡漠，從來沒有真心的關愛與交流。馬丁向好友羅斯袒露自己難以宣之于口的秘密，但沒料到羅斯背叛了他。也許羅斯給斯蒂薇寫信完全出于善意，卻也足以徹底毀滅相知四十年的友情。

人在異化過程中逐漸喪失了自我意識，個性不僅不能全面發(fā)展，還可能畸形發(fā)展。無處訴說的壓抑和痛苦扭曲了人性，同時馬丁懼怕孤獨，山羊的出現如同黑暗中的一束微光溫暖他的心靈并迅速對它產生感情。他“感到一種前所未有的感覺”[3]597，把它當做她，并為她取了一個美好的名字——“西爾維婭”。很快，他們便有了跨越物種的親密關系。從劇中可以看出，與山羊交合是馬丁的一廂情愿，只是為了滿足自己生理與心理上的需求。他總是一味地強調自己所得到的歡愉，卻沒有考慮山羊是否愿意，或許他也沒辦法得知山羊的意愿。馬丁并不是唯一與動物有著不正當關系的人，與動物相愛似乎成為社會中一些不快樂的人尋找解脫的一種有效途徑。豬、狗、鵝、羊，或者隨便什么動物，都變成了那些人欲望滿足的對象。而他們似乎都和馬丁一樣，在異化的生存中不斷地掙扎。在這個異化的社會中，為了排遣壓力，人們更容易尋求刺激的方式舒緩。因此，似乎所有人都可能異化成像馬丁一樣的人。

二、孤獨與焦慮

人的行為受到社會的塑造，其生存狀態(tài)和精神狀態(tài)也跟社會形態(tài)密不可分。現代社會工業(yè)和科學技術加劇個體之間的疏離，注重保護自我、保護隱私的現代人封閉了相互了解的窗戶。人們彼此保持安全距離，人與人之間失去了交流的觸點。法國存在主義文學之父薩特斷言：“他人即地獄”，人們之間的關系是沖突的。這種沖突主要是指“由存在的差異而導致的人們心靈之間難以溝通，這種折磨比肉體的摧殘更令人煎熬。”[4]他人的存在，也時刻讓人類意識到自身處于孤寂分離狀態(tài)，人際關系從本質上來看是互為陌生的。孤獨與焦慮是人在世的基本感受，是人類都能夠體驗到的情緒，這源于人與人交往的陌生感和疏離感。

《山羊》是一個典型的中產階級故事，伴隨著的是情感退化、中年危機、精神空虛等常規(guī)話題。表面上看，馬丁是一位事業(yè)順利、家庭美滿的成功人士，但心中卻有種莫名的孤獨和焦慮。一是事業(yè)上面臨著巨大壓力。他堪稱建筑界諾貝爾獎最年輕的普瑞策獎得主，并將設計美國電子科技出資二百億美元建造的“未來夢之城”，絢麗的重重光環(huán)一下子籠罩于他，讓他倍感壓力。身居高位的孤獨境地使中規(guī)中矩的生活變得更加無趣。在第一幕中，馬丁便自嘲自己的所有感覺似乎退化了，擔憂記憶力下降會影響以后工作的進展。難言的焦慮如陰云般一寸寸地吞噬著心房。當好友羅斯采訪他時，用最溢美的言語稱贊他，但他卻似乎心不在焉，不為所動，絲毫提不起興致來敘述自己的豐功偉績。他給唯一的兒子接受最好的教育，希望兒子能沿襲自己的成功之路。然而，一切美好的表面卻掩蓋不了兒子是同性戀的事實。雖然無奈接受這一現實，但卻一直無法正視這個問題。他自己也想不明白，為什么自己精心栽培的兒子竟與自己的期望大相徑庭，心中無比失望。二是與妻子斯蒂薇的愛情。結婚近二十載，兩人自認為過得幸福美滿，相敬如賓，婚后從未背叛過對方。斯蒂薇美麗大方、賢淑忠誠，是美國社會中一個理想妻子的形象。看似無可挑剔的愛人，但馬丁還是無法與她產生心靈上的共鳴。斯蒂薇的母親從小教育她，要留心自己愛的人，甚至小心提防嫁的那個人。這就注定了斯蒂薇無法向她的丈夫做出交心的溝通。每一次看似愉快的對話，夫妻間都保持著距離，充分彰顯兩人的心靈隔閡與情感異化。馬丁不能從妻子身上得到慰藉與放松，在精神上無法得到契合，心靈深處堅實的依靠毫無定所，兩人內心漸行漸遠，便只剩下外表光鮮的空殼。當信任與愛缺失時，當空虛與疏遠成為這個家庭的主旋律時，家人間的紐帶必然不復存在，理智也只是一種荒誕的偽裝罷了。

現代都市人的孤獨、疏離和異化的生存狀態(tài)，使得馬丁不堪重負，心力疲乏，渴望尋找心靈伴侶，尋找自己的精神家園和精神歸宿。在內心孤獨中掙扎的馬丁，開始尋求機會排解孤獨情緒，繼而為掙脫孤獨感的控制而做出的努力又引發(fā)了一系列的焦慮狀態(tài)。他參加了一個協(xié)會，聲稱是“心理治療的地方”。那里的人都不快樂，但卻與動物產生了不可描述的感情。馬丁寄情于田園，與山羊的相遇，使他得到了暫時的安慰。進而愛上了這只山羊，在一種有意識的狀態(tài)下漠視社會倫理法則，做出與山羊交合這樣有悖常理的行為?！澳鞘且环N讓人心醉神迷的快樂，一種圣潔的感覺，而且還是一種無法形容的愛，超越一切拋開所有……”[3]589馬丁如是說。

三、人的自由選擇和對抗荒誕

在這個毫無理性的荒誕世界里，存在主義試圖建立一種明智的處世哲學。自由選擇是薩特存在主義的精義。薩特提倡通過自由選擇的行動來確定人的本質，因為人不是上帝造就而是自我創(chuàng)造的，從而賦予人生以意義和價值?；恼Q無處不在，進而人類的生存也是荒誕的。人是自己行動的惟一施令者，有絕對的、無限的自由創(chuàng)造生命的各種可能性。人是偶然被拋到這個并不完美的現實世界中。薩特認為，人的存在不是純粹孤立的，而總是處于某種處境之中。雖然處境并不是一成不變的，但人總是在逃離這樣現實處境的路上，無法到達理想的彼岸。因此，人只是這個荒誕、冷酷世界中的一個痛苦的人?！盎恼Q哲學”代表加繆曾在其代表作《局外人》中說：“荒誕感可以在隨便那條街的拐彎處打在隨便哪個人的臉上?！盵5]但不同于薩特，加繆認為僅僅看到生活的荒誕是遠遠不夠的，人應該從荒誕中得出結論和行動準則，主張“以挑戰(zhàn)式的反抗去超越荒誕，與荒誕的命運抗爭”[6]73。同時，加繆提出三種由荒誕而生成的應取的人生態(tài)度：反抗、自由和激情。

馬丁在事業(yè)和生活的重壓下，在荒誕無序的世界中迷失自我。他對自己的生存狀態(tài)產生懷疑，意識到荒誕。他想找回生活的樂趣和自我的價值，試圖走出都市生活，尋求自由自在的桃花源。作為一個獨立的個體，馬丁有權利自由地選擇自己的生存方式。不同于平時被家庭事業(yè)、世俗道德所約束的自己，此刻的他完全處于一種無比放松的狀態(tài)中。在那個陽光明媚的日子，風景秀美的農場，沉醉于旖旎風光，視線捕捉到山羊，許許多多的偶然都出現在一起，荒誕也顯現了。馬丁根據自己的意愿選擇與山羊相愛，即使選擇的是不道德的行為，這也體現了他在荒誕境遇中的精神自由和自由選擇。既然是自己的選擇，他與山羊的相處是愉悅的。他把山羊當做自己的情人，當做靈魂的寄托者，心靈的交流者，欲望的滿足者。他用激情的行動擁抱自然，主宰著自己的生活。但在這種隨心所欲的世界中，通過在動物身上尋求一時的歡愉，來對荒誕社會的傳統(tǒng)道德倫理觀做出赤裸的挑戰(zhàn)，因此這樣的現實注定了他反抗荒誕的失敗。

即使妻子憤怒地罵道：“精神病”，兒子輕蔑地諷刺：“這偉大的愛情”，馬丁仍然堅持這不是變異的獸欲，而是靈魂的交流，是一種對自我孤獨的拯救。劇終時，斯蒂薇找到了鬧劇的根源，懷著滿腔復仇的怒火宰殺了山羊?？粗芰艿沟氐纳窖?，馬丁放聲大哭，伴隨著的是失去自由所帶來的痛苦?！盀槭裁礇]人能理解……我孤獨啊……那么地……孤獨！”[3]622失去自由呼吸的生活是所謂美國夢的真實寫照。馬丁最后那三句茫然的“對不起”，體現了他對荒誕的無奈?！盎恼Q是不可逃避的，人的唯一選擇是帶著清醒的意識生活在荒誕中，從不松懈不妥協(xié)的反抗中獲得高貴與尊嚴?！盵6]112存在主義指出，面對荒誕，人不能坐以待斃，更不能絕望和頹廢。人要在荒誕中奮起抗爭，最終找到一條通往神圣自我的自由道路。阿爾比在《山羊》中對現代社會弊病的批判和對整個人類存在狀況的思索和挖掘是深刻的。在阿爾比的戲劇世界里，盡管人們被困于冷漠的現代都市的牢籠中，但是他們依然嘗試尋找出路對抗荒誕。他的創(chuàng)作中總是彌漫著一種濃郁的樂觀主義情緒，他認同苦難之中的幸福，稱贊直面悲劇人生的勇氣和力量，這與存在主義思想不謀而合。

四、結語

《山羊》荒誕滑稽，卻十分吸引人，蘊含著深刻的存在主義的荒誕哲學思想。作為一位關注現代人生存處境的劇作家，阿爾比的作品往往寓荒誕于真實之中，融幻想和荒誕于一體，展現著真實而荒誕的世界，充斥著現實的蒼涼。馬丁的遭遇影射了對荒誕感的體驗與把握，對人真實存在的憂思。《山羊》中人的異化、孤獨與焦慮、世界的荒誕也印證了存在主義荒誕哲學的基本觀點。阿爾比這一出荒誕的戲警醒世人，為了實現人的可能性存在，人們必須正視內心的孤獨與焦慮，正視現實。只有積極采取行動，才能找到真正的存在，才有存在的意義。

[1]李鈞.存在主義論[M].濟南：山東教育出版社，1999：27.

[2]魏金聲.“探索”人生奧秘——薩特與存在主義[M].北京：北京出版社，1989：12.

[3]ALBEE E.The Collected Plays of Edward Albee，Volume3：1978—2003[M].New York：Overlook Press，2005.

[4]李克.存在與自由——薩特文學研究[M].北京：光明日報出版社，2013：224.

[5]阿爾貝·加繆.局外人·鼠疫[M].郭宏安，顧方濟，徐志仁，譯.桂林：漓江出版社，1990：200.

[6]張茂軍.加繆，一個對抗荒誕的反抗者：加繆文學思想研究[M].成都：西南交通大學出版社，2013.