鄭 敏

(肥西中學(xué) 安徽合肥 231200)

著名的建筑大師梁思成先生關(guān)于保護(hù)古建筑有一段精辟的論述，“保護(hù)古建筑是要它老當(dāng)益壯，延年益壽，而不是要它煥然一新，返老還童”，他將之概括為“整舊如舊”。在抗戰(zhàn)期間，他和林徽因奔走于祖國(guó)各地，訪神廟，入古剎，耗盡心血，為的就是能將那些難能可貴的古建筑在最大程度上以它原始的面貌示于后人。筆者認(rèn)為，“整舊如舊”的思想，恰似讀者對(duì)文本的裸讀。

何謂“裸讀”？盛瑤《在“裸讀”中尋找閱讀的真諦》中的解釋是：“不要讓任何外在的東西影響到我們，即使在我們頭腦里也許有了以前先入為主的東西，我們也盡量用原生態(tài)的狀態(tài)去品讀文本，盡量讓文本的真實(shí)含義‘沒(méi)有遮蓋’地‘露出來(lái)’?！雹俟P者認(rèn)為，“裸讀”就是“要走心閱讀”，強(qiáng)調(diào)要把閱讀“放在心上”。通過(guò)文本裸讀去喚醒原有的知識(shí)儲(chǔ)備，使之與現(xiàn)有知識(shí)感應(yīng)對(duì)接。百度詞條對(duì)“走心”一詞的解釋是：走心，方言；放在心上；經(jīng)心做某些事情，需要走心。也就是需要放在心上，專(zhuān)心致志。而文本閱讀恰恰是一次心路歷程，它要求讀者摒棄外界干擾，和文本進(jìn)行一場(chǎng)最干凈和純粹的對(duì)話。

誠(chéng)如“生成課堂”中強(qiáng)調(diào)師生“雙主體”性，走心裸讀文本也是指向師生雙方的閱讀行為。而走心裸讀文本正是對(duì)學(xué)生主體最大程度的尊重，試想，如果把學(xué)生和文本之間的真實(shí)對(duì)話權(quán)利剝奪殆盡，還談什么體現(xiàn)學(xué)生的主體性？那真是“要住三層樓而不許匠人造底下兩層”(錢(qián)鐘書(shū)《談中國(guó)詩(shī)》)的愚人所為了，遑論訓(xùn)練學(xué)生的思辨能力！“別人對(duì)文本的評(píng)價(jià)與探析，自然也很重要，但那都應(yīng)該是面對(duì)文本找到‘自我’之后的事情?！雹?/p>

一、走心裸讀，是思維訓(xùn)練的起點(diǎn)

與“有效思考”相對(duì)的是“無(wú)效思考”，面對(duì)文本，那些漫無(wú)目的的，天馬行空似的“遐想”有時(shí)就很難和“有效”二字沾邊。譬如教師在課堂上一問(wèn)到底的教學(xué)模式，某些被貼上“探究”標(biāo)簽的問(wèn)題其實(shí)是“偽探究”。只有“走心”裸讀，才能帶出若干信息鏈，生成有效探究。無(wú)論教師還是師生，指向文本核心所發(fā)散出的信息鏈，就是有效思考的路徑，是思維訓(xùn)練的起點(diǎn)。

譬如特級(jí)教師李仁甫在教授《逍遙游》時(shí)，就曾坦言，在參考有關(guān)資料的同時(shí)，把主要精力放在了讀原著上，他一連讀了好多天，先后讀了二十幾遍，后來(lái)廓清了思路：全文三節(jié)正好有三“笑”，從而將原文內(nèi)容簡(jiǎn)化成三個(gè)故事，即蜩與學(xué)鳩笑鯤鵬、斥鴳笑鯤鵬、宋榮子笑他人。最后，通過(guò)解讀得出，莊子對(duì)他們笑和被笑方都予以了否定，并且對(duì)文中提及的野馬、塵埃、芥、大舟、朝菌、蟪蛄、冥靈、大椿、彭祖、列子等對(duì)象都做了否定。全盤(pán)否定的結(jié)局就是莊子“笑”萬(wàn)物！因?yàn)樗麄儭坝兴保诲羞b，要想“逍遙游”，就得做到三“無(wú)”——無(wú)己、無(wú)功、無(wú)名③。

循著名師的腳步，筆者也在語(yǔ)文教學(xué)的途中上下求索，以下是筆者在教學(xué)《雷雨》時(shí)，獲取的心得，也是走心裸讀后得到的感悟。

在課堂上筆者為學(xué)生安排了“自由讀，讀出獨(dú)愛(ài)”、“細(xì)心讀，讀出味道”兩大環(huán)節(jié)。那“味道”就是周樸園身上潛藏的“人情味”，所以解讀時(shí)尤其要突出“舊”字，那正是透視周樸園正面形象的切口，他懷舊，舊的歲月里有一個(gè)他曾經(jīng)深?lèi)?ài)的女子，在獨(dú)處時(shí)，他心里的每一寸可能都被那個(gè)叫侍萍的人填充，所以他對(duì)于一切打上侍萍烙印的東西都倍加珍惜，那件舊襯衣，他壓在“頂老的箱子里”，那是屬于他最私密、最甜蜜的回憶，其中的酸甜苦辣，他都曾細(xì)細(xì)品味過(guò)?！芭f”字所包含的這層深意在《紅樓夢(mèng)》中也似曾相識(shí)，第三十四回《情中情因情感妹妹 錯(cuò)里錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥》，寶玉讓晴雯給黛玉送來(lái)兩塊舊帕子，晴雯不明就里，黛玉深諳其道，真可謂“一方素帕寄心知，心知接來(lái)顛倒看，橫也絲(思)來(lái)豎也絲(思)”。周樸園對(duì)侍萍的情中就有“舊”的痕跡，“舊”不僅意味著“老”，更意味著“深”、“切”。

走心裸讀就是發(fā)掘隱藏在文字背后妙處，能將思維歷練成刀鉆，使之往更深處挖掘，讓思維更有力度，這是有效思維的起點(diǎn)。

二、走心裸讀，是感性和理性的融合劑

感性和理性，從來(lái)都不應(yīng)是對(duì)立的，想想梁思成在《中國(guó)建筑的特征》一文中，用“文法”、“修辭”等一系列文學(xué)類(lèi)術(shù)語(yǔ)來(lái)闡釋建筑領(lǐng)域的概念，不就是理性和感性的最好佐證嗎？林洙在《梁思成、林徽因與我》一書(shū)中，十分坦誠(chéng)地寫(xiě)了梁公溫和、善良、感性的一面，以及他理性、智慧、理性的一面。正因?yàn)槿绱?，他才在中?guó)建筑領(lǐng)域表現(xiàn)出敏銳的洞察力和睿智的預(yù)見(jiàn)性。閱讀猶如建筑，在構(gòu)想邈杳神廟古剎的檐角的同時(shí)，思考其與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)實(shí)意義，是個(gè)感性和理性融合的過(guò)程。

“閱讀”是生命與生命之間的對(duì)話，是情感與情感之間的交流，是思維和思維之間的碰撞，是思想和思想之間的神遇。只有對(duì)文本進(jìn)行裸讀，才會(huì)走進(jìn)作者的靈魂深處。它不要求教師給予學(xué)生過(guò)多技術(shù)上的指導(dǎo)，因?yàn)槲淖直旧砭褪敲艽a，只要用你的心輸入密碼，自然就拿到了智慧王國(guó)的鑰匙。著名特級(jí)教師韓軍在教《大堰河我的保姆》時(shí)那深情的朗誦，那悔恨的淚水，是為大堰河而流，為艾青而流，更是為自己而流。是“她死時(shí)，乳兒不在她旁側(cè)”的一句提示，讓作者想起父親去世時(shí)自己不在場(chǎng)的事實(shí)，從而心生遺恨。那淚水就成了促使情感升華的催化劑。這樣的情感彰顯，絲毫沒(méi)有因?yàn)榻處焼螁温?lián)系自身身世而削弱，反而促成了更強(qiáng)烈的“生命感召”④。學(xué)生沉浸其間，情感產(chǎn)生共鳴，因?yàn)檫@一情感是人類(lèi)所共有的。這樣的情感效應(yīng)，絕非從教學(xué)參考書(shū)中得來(lái)，而是靠教師獨(dú)立面對(duì)文本時(shí)邂逅的珍貴回憶。要想有如此收效，必得對(duì)文本進(jìn)行走心裸讀。教師的“教”，就是運(yùn)用自己的“所知”去喚醒學(xué)生的“所知”，運(yùn)用自己的閱讀實(shí)踐去感染學(xué)生的心靈。此過(guò)程必得是摒棄外界干擾，是最干凈的閱讀才能實(shí)現(xiàn)的。而這樣一個(gè)內(nèi)心真實(shí)的新自我也是通過(guò)“文本”這個(gè)觸媒“刺激”而呈現(xiàn)的。

一個(gè)語(yǔ)文教師，只有“走心”裸讀文本，才能讓學(xué)生感受到你的血肉，觸摸到你的思想。而學(xué)生的“學(xué)”，何嘗不需要這樣的閱讀方式呢？

學(xué)生對(duì)文本進(jìn)行走心裸讀，就會(huì)在課堂上出現(xiàn)共鳴或質(zhì)疑，產(chǎn)生猜想或異議，從而達(dá)到個(gè)性化閱讀的目的。在教《貝多芬傳》時(shí)，就貝多芬和歌德二人對(duì)待王公貴族的不同態(tài)度，學(xué)生們展開(kāi)了激烈的討論，大部分都認(rèn)為歌德太過(guò)諂媚，骨頭較貝多芬要軟得多。這還僅僅停留在低級(jí)的“討論”階段，后來(lái)將“討論”升格到“辯論”高度的是一個(gè)思維極其縝密的女生，她說(shuō)出了自己更為辯證的觀點(diǎn)：“歌德家境殷實(shí)富裕，出身貴族，禮數(shù)周全，儀態(tài)得體已是融入血液中的本分，可他仍屬于那個(gè)封建的時(shí)代。而貝多芬精粹的靈魂是超越時(shí)空的，永遠(yuǎn)熠熠生輝。所以，據(jù)此就斷定歌德對(duì)皇族阿諛?lè)暧参疵庥惺Ч??！焙诵乃仞B(yǎng)的培養(yǎng)包括引導(dǎo)學(xué)生“能夠辨識(shí)、分析、比較、歸納和概括基本的語(yǔ)言現(xiàn)象和文學(xué)形象，并能有依據(jù)、有條理地表達(dá)自己的觀點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)”。⑤這位女生能夠在課堂上用感性的語(yǔ)言形式闡述富于理性的判斷，應(yīng)歸功于她的走心裸讀。

對(duì)文本進(jìn)行“走心”裸讀，可以讓師生共同發(fā)現(xiàn)自我的審美能力，挖掘自我對(duì)自然、對(duì)生命的認(rèn)知深度，從而在文本和讀者之間架起一座溫暖的橋梁，而河的兩岸正是感性和理性的土壤。

三、走心裸讀，是提升思維品質(zhì)的階梯

學(xué)生對(duì)文本進(jìn)行走心裸讀，在課堂上就會(huì)以 “跌跌撞撞”“步履蹣跚”的狀態(tài)呈現(xiàn)，這種狀態(tài)不是對(duì)文本生疏的體現(xiàn)，恰是深度思考的彰顯。學(xué)生表現(xiàn)出的徘徊、掙扎，針?shù)h相對(duì)、舌戰(zhàn)群儒，才是語(yǔ)文課堂的絕佳狀態(tài)，致使語(yǔ)文課堂不怎么“行云流水”。因?yàn)閷W(xué)生閱讀文本一定有他最原初的感受，有他的猜想、疑惑、聯(lián)想、感悟等，要想讓生成更真實(shí)自然，就必須給學(xué)生插嘴和質(zhì)疑的機(jī)會(huì)，學(xué)生能否插嘴、質(zhì)疑，是在走心裸讀文本時(shí)才萌生的。而學(xué)生思維品質(zhì)的提升，不正是在這“懷疑猜想”中實(shí)現(xiàn)的嗎？

仍以《雷雨》的教學(xué)為例，來(lái)談走心裸讀對(duì)提升思維品質(zhì)的作用。

學(xué)生只有通過(guò)走心裸讀，才能感受人物的心理，深刻把握人物的性格。課堂上，一位男生對(duì)周樸園的回憶提出質(zhì)疑，認(rèn)為其痛大于樂(lè)?！斑@三十年來(lái)，魯侍萍很艱辛，很勞累，很痛苦，讀者也很同情，那周樸園呢？他的日子過(guò)得很逍遙嗎?當(dāng)他孤身一人在偌大的周公館時(shí)，他開(kāi)心嗎？他會(huì)想什么？他的感受虛偽嗎？假若你是他，你會(huì)做何感想？有人說(shuō)周樸園披著溫情的面紗干著缺德的勾當(dāng)，別忘了，他已經(jīng)不是那個(gè)稚氣未脫的文藝青年了，他現(xiàn)在已經(jīng)是年過(guò)半百的煤礦公司董事長(zhǎng)了，這樣的年齡迫使他不會(huì)也不能再有沖動(dòng)的行為了，三十年后他與魯侍萍相遇，如果還說(shuō)一些海誓山盟的話，還說(shuō)‘山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕’的話，你信嗎？可能嗎？所以不管他有怎樣的表現(xiàn)都是真實(shí)的，就是像許多讀者得出的結(jié)論：虛偽、冷酷、自私、偽善……那也是真實(shí)，真實(shí)的人性！他的痛與樂(lè)都是偷偷的，多么可憐可悲！”這種感受很真實(shí)，也很貼切。解讀周樸園就要像剝筍一樣，而不能像剝洋蔥，因?yàn)檠笫[無(wú)心，那一個(gè)個(gè)問(wèn)題如一層層筍殼，剝到最后才能發(fā)現(xiàn)最柔軟的是它的心。

試想，若沒(méi)有這樣思想爭(zhēng)斗的過(guò)程，怎會(huì)有思維品質(zhì)的提升？思維的發(fā)展和提升包括“能運(yùn)用批判性思維審視言語(yǔ)作品，探究和發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言現(xiàn)象和文學(xué)現(xiàn)象，形成自己對(duì)語(yǔ)言和文學(xué)的認(rèn)識(shí)”。特級(jí)教師黃厚江說(shuō)過(guò)：“學(xué)生自主學(xué)習(xí)和探究學(xué)習(xí)最明顯的標(biāo)志，就是學(xué)生自己能提出問(wèn)題，并且在一定程度上能解決問(wèn)題?！雹拮咝穆阕x是提出問(wèn)題的前提，更是解決問(wèn)題的原動(dòng)力。提出并解決問(wèn)題，思維品質(zhì)也就水漲船高自然地得以提升。

那些用血淚澆灌而成“情動(dòng)于中而發(fā)于外”的文學(xué)作品，如果讀者不用心靈去觸摸和領(lǐng)悟，該是多么大的褻瀆！因?yàn)殚喿x就是一個(gè)“將心比心”的過(guò)程，最終達(dá)到“心心相印”的美好結(jié)局。有了對(duì)文本的走心裸讀，我們才會(huì)從《歸去來(lái)兮辭》中讀出“悵然慷慨，深愧平生之志”，才會(huì)從《蜀道難》里讀出獰厲的審美意蘊(yùn)，才會(huì)從《念奴嬌·赤壁懷古》中讀出“風(fēng)流更與風(fēng)云別”的另一番境界，才會(huì)從《雷雨》中讀出愛(ài)懼參半、愛(ài)恨交織的復(fù)雜情感。

所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”強(qiáng)調(diào)的不正是一種心與心的交換，一種走心裸讀的狀態(tài)么？如果評(píng)論者過(guò)多地受到前人思想的干擾、鉗制，甚至同化，那又怎會(huì)有劉勰《文心雕龍》和金圣嘆腰斬《水滸》？又怎么有嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》和脂硯齋重評(píng)“紅樓”？有了最初的獨(dú)到見(jiàn)解，經(jīng)過(guò)醞釀思索，才能最終形成寶貴的“一家之言”。