陳秀敏

(鞍山師范學(xué)院 文學(xué)院,遼寧 鞍山 114007)

日本白樺派梟將志賀直哉(1883—1971)在日本近代文壇上被奉為“心境小說(shuō)”的泰斗，享有“日本的小說(shuō)之神”之美譽(yù)，其作品具有豐富的思想、人性內(nèi)涵與自我意識(shí)，洋溢著濃烈的人道主義精神。早在20世紀(jì)二三十年代，他的作品就由魯迅、周作人、郭沫若等人陸續(xù)譯介到中國(guó)，對(duì)中國(guó)“五四”新文學(xué)的建設(shè)產(chǎn)生了積極影響。郁達(dá)夫盛贊志賀直哉的作品“文字精練絕倫，在日本文壇上所占的地位大可比得中國(guó)的魯迅”[1]。作為白樺派扛鼎人物的志賀，把自我中心意識(shí)尊崇為自己內(nèi)心生活領(lǐng)地里的最高統(tǒng)帥，他在1912年3月13日的日記中這樣寫道：“我非常需要自由。我要用自由來(lái)盡量發(fā)掘深層的自己。為獲得自己的自由，我不顧及他人。為獲得自己的自由，我也尊重他人的自由。不尊重他人的自由，自己的自由則會(huì)遭到妨礙。當(dāng)二者發(fā)生矛盾時(shí)，我要壓倒對(duì)方的自由[2]?！?這便是具有志賀特色的自我中心主義道德。但他的自我意識(shí)并不是隨意膨脹欲望，看不到合理自我的固執(zhí)己見(jiàn)，而是“理性地看透了自己的性格、能力、使命之后的一種自我確認(rèn)[3]”。志賀的文學(xué)作品絕大多數(shù)與家庭和身邊生活相關(guān)，探求的目標(biāo)也是少在社會(huì)，多在自我心境。所以，他的小說(shuō)被稱為“私小說(shuō)”或“心境小說(shuō)”。

志賀認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作的真正源泉是生活的實(shí)踐和自己的深切感受，他崇尚文如其人，主張作品誠(chéng)實(shí)抒寫作者的內(nèi)心世界、旨在表現(xiàn)自我內(nèi)涵的創(chuàng)作意識(shí)。志賀的創(chuàng)作生涯中，前期作品多是表現(xiàn)自我與現(xiàn)實(shí)生活的二元對(duì)立、糾葛、沖突，突出表現(xiàn)他在父子對(duì)立中堅(jiān)守自我，擴(kuò)張自我，絕不退讓；后期作品主要表現(xiàn)他受梅特林克與武者小路的影響，如何從強(qiáng)烈的自我至上意識(shí)中逐漸超脫出來(lái)，在精神領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)生活中，自發(fā)地、自然地進(jìn)入“調(diào)和”境界后恬淡逍遙的和諧心境。這些作品都注重細(xì)膩透明的自我省察、靈魂自白和主觀上的抒情，帶有濃厚的自敘傳色彩。

一、《大津順吉》與志賀的“生活藝術(shù)化”

眾所周知，因?yàn)槿毡竟κ飞现摹白阄层~山礦毒事件”，志賀直哉與父親志賀直溫發(fā)生了強(qiáng)烈的人生觀對(duì)立沖突。志賀獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)，使他與尊崇實(shí)業(yè)的父親之間的意識(shí)對(duì)立愈發(fā)強(qiáng)烈了。志賀文學(xué)的特質(zhì)之一，就是與實(shí)業(yè)家的父親志賀直溫的對(duì)立糾葛。志賀幼年絕大部分時(shí)間生活在祖父母身邊，是在祖父母的溺愛(ài)放縱下成長(zhǎng)起來(lái)的。志賀少年時(shí)代，其父作為文部省的官員，有時(shí)擔(dān)當(dāng)金澤高等學(xué)校的會(huì)計(jì)，有時(shí)又去第一銀行朝鮮釜山支店工作，很少在家。他長(zhǎng)時(shí)間生活在祖父祖母身邊，與父親的感情自然地存在一層難以消除的心理隔膜。及至青年時(shí)期，志賀逐漸形成了自己的見(jiàn)解，對(duì)父親不再言聽計(jì)從，時(shí)常反抗父親那種重功利“實(shí)學(xué)”輕人文“虛學(xué)”、盛氣凌人的專斷態(tài)度。家長(zhǎng)肆虐的意志，主要表現(xiàn)為權(quán)力的粗暴濫用，壓制干涉子女的自由。家長(zhǎng)不尊重子女的個(gè)人權(quán)利，實(shí)行嚴(yán)格的控制，強(qiáng)迫其符合自己的要求。這樣背景下成長(zhǎng)的孩子，生活在擔(dān)驚受怕之中。他自然產(chǎn)生對(duì)父親的恐懼仇恨，但有時(shí)又不得不屈服于家長(zhǎng)的淫威。志賀于1913年1月發(fā)表在《讀賣新聞》上的短篇小說(shuō)《清兵衛(wèi)與葫蘆》，通過(guò)少年清兵衛(wèi)與葫蘆的故事，批判了那種家長(zhǎng)粗暴扼殺少年個(gè)性、剝奪孩子愛(ài)好的做法，呼吁要尊重個(gè)性，表達(dá)讓個(gè)性自由發(fā)展的愿望。小說(shuō)中，清兵衛(wèi)的愛(ài)好被剝奪，被貶得一無(wú)是處，更令人深思的是清兵衛(wèi)在這些壓力下，自覺(jué)地放棄愛(ài)好，他將永遠(yuǎn)無(wú)法正確估計(jì)自己天才般獨(dú)特的審美力，而這一切與他擦肩而逝，永遠(yuǎn)地消失了。如志賀自己所說(shuō)：“《清兵衛(wèi)與葫蘆》是我從尾道乘輪船去四國(guó)島途中聽來(lái)的內(nèi)容相似的故事，有心想寫出來(lái)。素材是這樣來(lái)的，但寫的動(dòng)機(jī)出自父親對(duì)我寫小說(shuō)一事，甚是不滿，我也不服父親。”(志賀直哉《創(chuàng)作余談》)志賀的作品中，以父子人生價(jià)值觀對(duì)立為主題的作品頗多。父親要按照自己的人生尺度安排兒子，兒子卻要以自己的人生準(zhǔn)則安排自己，二者的矛盾不可調(diào)和，父子對(duì)立對(duì)志賀而言，是他“人生的最大戲劇”和“一大精神課題”。中篇小說(shuō)《大津順吉》如實(shí)證明了志賀文學(xué)的特質(zhì)。

志賀是日本“私小說(shuō)”作家的魁元，《大津順吉》就來(lái)自他真實(shí)的人生體驗(yàn)，即他執(zhí)著地要與家中女仆C(千代)結(jié)婚一事。志賀與女仆C的戀愛(ài)史在志賀日記中可以尋到確鑿的記載。根據(jù)志賀1907年日記：7月9日，思念C。7月15日，訪問(wèn)內(nèi)村先生，歸來(lái)的夜里邀C來(lái)聊天。C欣然應(yīng)諾。C成了我的朋友。7月22日，傍晚，與C閑聊。夜里，與C又簡(jiǎn)短地聊了一會(huì)兒。8月2日，夜里10點(diǎn)至12點(diǎn)，與C聊天。8月3日，夜里與C聊天，要了她的照片。8月22日，此夜，與C訂婚，C暈過(guò)去了。8月24日，向祖母和繼母說(shuō)了我與C的事情。8月25日，祖母反對(duì)說(shuō)：‘志賀家不可有這等事！’此日，我與C成為事實(shí)夫妻。8月26日，祖母說(shuō)，無(wú)論如何也要解雇C，我大怒。與C談話到夜里12點(diǎn)。8月27日，祖母禁止C進(jìn)出我的房間。我對(duì)繼母說(shuō)了，繼母同情我。8月28日，武者小路來(lái)了，向他介紹了C，夜里與C閑聊。對(duì)志賀與C的熾烈戀愛(ài)，父親尤其極力反對(duì)。

郁達(dá)夫認(rèn)為，“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”[4]。此論允當(dāng)，貨真價(jià)實(shí)的文學(xué)源于實(shí)際生活。關(guān)于《大津順吉》，志賀在《創(chuàng)作余談》中寫道：“《大津順吉》《一個(gè)男人·姐姐的死》《和解》，從素材方面講，好似一棵樹上的三根枝杈?！洞蠼蝽樇放c《和解》忠于事實(shí)，《一個(gè)男人·姐姐的死》是事實(shí)與虛構(gòu)的混合物[5]?！彼?，探索主人公順吉的苦惱與精神狀態(tài)，可以管窺當(dāng)時(shí)志賀的精神世界，因此，志賀被稱作是“自畫像作家”。

志賀與女仆C激情相愛(ài)這一段往事令他刻骨銘心，難以忘卻。戀愛(ài)里有性欲，這是起碼常識(shí)。“通過(guò)把性的力量從性目標(biāo)轉(zhuǎn)移到更高的文化目標(biāo)，則只有極少數(shù)人能夠做到，而且只能陸陸續(xù)續(xù)地做到，在熱情似火、活力旺盛的青年時(shí)期就最難做到[6]”。然而，志賀做到了。他的戀愛(ài)事件經(jīng)過(guò)5年冷卻之后，加以藝術(shù)升華，從性目標(biāo)轉(zhuǎn)移到更高的文學(xué)目標(biāo)，創(chuàng)作了《大津順吉》。追求“生活藝術(shù)化”的志賀從藝術(shù)表現(xiàn)的凈化作用中找到了自己精神生活的救濟(jì)方法。

志賀1912年6月6日的日記寫道：“夜里12點(diǎn)40分歸來(lái)，動(dòng)筆寫長(zhǎng)篇《大津順吉》。規(guī)定每天寫10頁(yè)稿紙。”此日被視為創(chuàng)作《大津順吉》的起點(diǎn)。7月29日的日記寫道：“此日，寫完《大津順吉》?！蓖?月1日出版的《中央公論》上發(fā)表了志賀的代表作《大津順吉》?？梢?jiàn)，志賀將自己的親身體驗(yàn)發(fā)酵5年之后，升華為藝術(shù)品赫然問(wèn)世。志賀與C戀愛(ài)是他迄今為止與父親對(duì)立的頂峰。在這個(gè)頂點(diǎn)上，志賀創(chuàng)作了《大津順吉》。志賀實(shí)不愿通過(guò)作品宣泄對(duì)父親的私怨，是故，作品沒(méi)有明顯地寫自己對(duì)祖母、父母的批判，也沒(méi)有鮮明地表達(dá)自我辯護(hù)，只是在靈魂深處與父親強(qiáng)烈對(duì)立。一人之心，千萬(wàn)人之心，志賀通過(guò)青年主人公順吉真實(shí)的個(gè)人體驗(yàn)，廣泛地反映了當(dāng)時(shí)許多思想活躍的健康青年的普遍苦惱。

登載了《大津順吉》的《中央公論》是日本代表性的權(quán)威綜合雜志，創(chuàng)立于1887年。志賀這個(gè)迄今為止默默無(wú)聞的文學(xué)青年，在《中央公論》上發(fā)表作品，文壇知名度得到了空前提高，受到《朝日新聞》文藝欄主編夏目漱石的青睞，后來(lái)，誠(chéng)約志賀為《朝日新聞》創(chuàng)作連載的“報(bào)紙小說(shuō)”。

二、性欲和基督教戒律的沖突

志賀初期創(chuàng)作中極具代表性的成名作《大津順吉》被譽(yù)為志賀的“文壇登龍門之作”和“青春的紀(jì)念碑”[7]。此作寫出了作者的直接體驗(yàn)，是一部描寫手法細(xì)膩入微的中篇傳記式私小說(shuō)。《大津順吉》分為兩章，第一章講的是，熱愛(ài)文學(xué)、身為東京帝國(guó)大學(xué)英文科學(xué)生的大津順吉，從十七歲夏天開始，頻繁接觸U先生(即宗教家內(nèi)村鑒三)，過(guò)上了貫徹禁欲思想的基督教徒的生活[8]。二十歲以后，性意識(shí)逐漸強(qiáng)烈起來(lái)。盡管順吉努力恪守“汝須避免奸淫”這一基督教的教義，幾乎將其作為自己的人生準(zhǔn)則，但他對(duì)戀愛(ài)的憧憬和沖動(dòng)，令順吉煩惱萬(wàn)分。順吉最初的理想是當(dāng)一個(gè)傳教士或哲學(xué)家，最后決定畢業(yè)后當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)英語(yǔ)教師，并終生從事“純文學(xué)”創(chuàng)作活動(dòng)?？墒牵駴](méi)創(chuàng)作出一篇像樣的作品，他對(duì)自己的才能、自信感到懷疑，苦惱不休。父親說(shuō)他“偏執(zhí)，傲慢，易動(dòng)怒，愛(ài)哭泣，沒(méi)有獨(dú)立精神，是懶骨頭，而且有點(diǎn)像個(gè)社會(huì)主義者”。祖母埋怨順吉：“每天睡懶覺(jué)，總不上學(xué)，每天去朋友家或者把朋友們召集家中，再不就是去看戲聽評(píng)書。成天到晚就是這些事?！痹趽碛斜姸嗥腿说淖约依铮樇K日生活在青春靈魂的苦惱與彷徨之中。此間，順吉出席由洋人參加的沙龍式舞會(huì)，在“汝須避免奸淫”這一基督教戒律下，覺(jué)得自己很不適應(yīng)，是一個(gè)“未開化的男人”。順吉熟知的一個(gè)混血兒女子、貴族主義格調(diào)的K.W邀請(qǐng)他出席家宴，但是，有精神潔癖的青年順吉固守著頑固的倫理觀，明明知曉女子的滿腔愛(ài)意，卻不敢接受。

針對(duì)志賀與基督教的關(guān)系，柄谷行人指出:“基督教對(duì)他不過(guò)是禁欲思想……無(wú)疑，他因禁欲思想而盡嘗真正的苦惱[9]。”確實(shí)，從《大津順吉》第一章里不難發(fā)現(xiàn)文學(xué)青年順吉的苦惱之一是來(lái)自基督教的嚴(yán)酷框束。恩師(原型是內(nèi)村鑒三)對(duì)他說(shuō)：“基督教最先嚴(yán)肅強(qiáng)調(diào)：奸淫是大罪。奸淫罪大惡極，與殺人的程度相同?！表樇劼牬搜?，感到一種強(qiáng)烈的不快，他難以茍同這條戒律。他的抵觸情緒與有島武郎在《愛(ài)是恣意奪取》中表達(dá)的觀點(diǎn)相同：

我們的靈與肉，當(dāng)然不像哲學(xué)家和宗教家概念化思考的那樣，表示物質(zhì)的兩極，只有二者融為難以區(qū)分的一體，才能生動(dòng)活躍于個(gè)性之中。以水為例，將之分解為氫和氧，之后無(wú)論如何詳密研究?jī)蓚€(gè)元素，沒(méi)有任何用處。水只有將之作為水本身來(lái)考察，才易被理解[10]。

然而，順吉受基督教“揚(yáng)靈抑肉”戒律的壓抑，不敢與活生生的人相戀，只好扭曲性情，趨于變態(tài)，去愛(ài)自己房間里無(wú)血無(wú)肉的維納斯女神石膏雕像，親吻冷冰冰的雕像堅(jiān)硬的朱唇。最后，為了反駁恩師的觀點(diǎn)，順吉寫出了處女作《關(guān)子與真三》，其核心內(nèi)容是：結(jié)婚的夫妻之間的性關(guān)系有時(shí)也存在奸淫罪，因?yàn)闊o(wú)愛(ài)；未婚男女的性關(guān)系有時(shí)卻并非奸淫，因?yàn)橛袗?ài)。順吉質(zhì)問(wèn)，那么，究竟何謂“奸淫”？戒律和欲望在順吉心中激烈沖突，他覺(jué)得性欲對(duì)自己的折磨，非但靠精神的力量是無(wú)法超越、抑制和驅(qū)除的，反倒因肉體的發(fā)育日益強(qiáng)旺。

身心健康的順吉渴望異性，十分正常。但在那個(gè)時(shí)代，卻有著今天難以想象的困難。但是，自我覺(jué)醒了的順吉像一個(gè)剽悍的莽漢，他追求自我解放，他要擺脫的最嚴(yán)酷的束縛就是來(lái)自基督教“抑肉揚(yáng)靈”的戒律，他要實(shí)踐的是對(duì)白樺派作家普遍深有影響的美國(guó)詩(shī)人惠特曼大力主張的“靈肉一致論”，惠特曼的“我是肉體的詩(shī)人，也是靈魂的詩(shī)人……我對(duì)于腹部同對(duì)頭部和心胸一樣保持高尚[11]?！边@一真誠(chéng)坦率的宣言令白樺派作家產(chǎn)生了強(qiáng)烈且長(zhǎng)久的共鳴。

志賀對(duì)待基督教的態(tài)度與有島武郎頗為相似。有島武郎曾經(jīng)是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，然而，“青年時(shí)期的有島感到，高揚(yáng)道義沖動(dòng)的《圣經(jīng)》，與以性欲沖動(dòng)(肉體活力)為原動(dòng)力的藝術(shù)，這靈肉二元之間很難調(diào)和，人欲因《圣經(jīng)》而受種種壓抑，由宗教培養(yǎng)出來(lái)的倫理觀和人的本然要求，激烈爭(zhēng)斗，自己因此而苦惱不堪[12]”。有島武郎在《〈圣經(jīng)〉的權(quán)威》[13]中誠(chéng)實(shí)告白，自己曾被《圣經(jīng)》深深感動(dòng)過(guò)，但性欲又是人的“自然”，而且是藝術(shù)的重要源泉。芥川龍之介在《續(xù)文藝的，太文藝的·6》中也直言不諱：“性欲中有詩(shī)，這一點(diǎn)前人早已發(fā)現(xiàn)?！辈谎远鳎@里指的是性欲的升華價(jià)值。熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)的有島武郎歷經(jīng)苦惱的折磨，最終決定舍宗教，取文學(xué)；酷嗜文學(xué)、渴望以文學(xué)作為自己的終生事業(yè)的順吉(志賀)，對(duì)基督教始信終棄，在深層原因方面，與有島武郎顯然相同。

三、關(guān)于超階級(jí)戀愛(ài)與自我受挫的思考

《大津順吉》的主人公順吉是志賀的代言人。有島武郎評(píng)價(jià)志賀是“情緒型的人”，是“靠情緒活下去的人”[14]。志賀的情緒多表達(dá)為“快”和“不快”的字樣，《大津順吉》中,“快”“不快”“不愉快”的字樣頻出，志賀認(rèn)為，“快”就是美，就是善；“不快”就是丑，就是惡。志賀的感情傾向代表了他的倫理意識(shí)與審美觀，直接表現(xiàn)為他的善惡美丑的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。作品主人公的感情，就是志賀的感情。

順吉的性欲要想得到滿足，則必須進(jìn)入社會(huì)，從學(xué)理角度審視，“要知道性沖動(dòng)有一個(gè)特點(diǎn)，和飲食沖動(dòng)大不相同，就是，它的正常的滿足一定要有另一個(gè)人幫忙，講到另一個(gè)人，我們就進(jìn)到社會(huì)的領(lǐng)域了[15]”。進(jìn)入社會(huì)領(lǐng)域，不消說(shuō)，個(gè)人的尊嚴(yán)與自我是需要相互尊重的?！洞蠼蝽樇返诙旅鑼懠抑?8歲的女傭千代(月薪1～2日元)強(qiáng)烈吸引了文人氣質(zhì)濃郁的貴公子順吉。這是身份差別異常懸殊的戀愛(ài)，但因?yàn)橛袗?ài)，在順吉的心中，仆人與主人在極大程度上縮小了階級(jí)落差。順吉對(duì)千代的愛(ài)是由衷而認(rèn)真的，絕非“隨便玩玩”。第2章第6節(jié)真率地寫道：

不知何時(shí)，我漸漸地愛(ài)上了千代。我不痛快的時(shí)候，尤其感到我愛(ài)上了她。我心里一清二楚，不痛快時(shí)，和千代說(shuō)一說(shuō)話，心情即刻就好了……我三小時(shí)看不見(jiàn)她，就感到寂寞。他也喜歡在我身邊干活。我為何沒(méi)有勇氣表達(dá)我的愛(ài)……兩個(gè)人的眼神一日里不知會(huì)碰撞多少次。

順吉曾在心中為自己描繪了一位美麗動(dòng)人的理想戀人，但如今千代的形象將他心中的“理想戀人”形象趕走了。順吉覺(jué)得“現(xiàn)在對(duì)自己而言，千代是唯一美麗可愛(ài)的女子。”第2章第6節(jié)的三篇日記表達(dá)了順吉對(duì)千代身世的同情與純真的愛(ài)意，他覺(jué)得千代是自己現(xiàn)在唯一戀人。8月里，順吉和祖母、妹妹等去箱根的蘆湖洗溫泉，祖母要帶千代去，順吉反對(duì)，換成另一女仆阿松。主要理由是，順吉為了檢驗(yàn)自己對(duì)千代的感情是否真摯，“我自己需要離開千代兩三周，認(rèn)真思考”，看自己是否繼續(xù)有“一日三秋”的殷切戀愛(ài)心理。在箱根，順吉在筆記本上以C作為千代的代號(hào)，寫了許多赤裸裸的心境。一言以蔽之，順吉略感躊躇的是：千代不十分漂亮，家庭處于社會(huì)底層，相互地位差別甚大；自己若能果斷拋棄了虛榮心，這個(gè)問(wèn)題就不難解決了。8月20日回到東京后，順吉在筆記本上寫道：我的這種決心一年內(nèi)若無(wú)變化，就與千代結(jié)婚。然后有必要讓她接受兩三年學(xué)校的教育。

順吉和千代戀愛(ài)，目的要娶她為妻。從箱根回到東京的第三天，順吉向千代表達(dá)了愛(ài)意，親吻了她。順吉將亡母留下的金戒指套在了千代手指上，不征求父母意見(jiàn)便訂下婚約。戀愛(ài)里飽含性欲要求，順吉終于和千代發(fā)生了兩相情愿的肉體關(guān)系。順吉的神經(jīng)過(guò)敏與焦躁不安因此一時(shí)緩和下來(lái)，可以說(shuō)，此時(shí)的千代是順吉最有效的精神安定劑?？墒?，據(jù)志賀1907年9月23日的日記，“午后訪問(wèn)了內(nèi)村先生，先生將我與女仆的肉體結(jié)合定為罪孽”?？梢?jiàn)，順吉犯下的是基督教界定的“奸淫罪”，要想減輕罪孽，必須盡快合巹。

順吉以“生米做成熟飯”的既成事實(shí)，強(qiáng)烈逼迫家人允許二人結(jié)為連理。其結(jié)果，祖母和繼母皆不贊成，時(shí)任鐵道會(huì)社專務(wù)董事的父親尤其堅(jiān)決反對(duì)。“這個(gè)事件無(wú)論從性體驗(yàn)的意義上看，還是從與父親正面沖突的意義上看，都是志賀迄今為止遭遇的最重大的事件[16]”。父親的計(jì)劃是，順吉大學(xué)畢業(yè)后，讓他留學(xué)兩三年，然后娶一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的媳婦。盡管如此，順吉堅(jiān)持自己選擇自己的人生之路，在友人重見(jiàn)的鼓勵(lì)下，決心將戀愛(ài)進(jìn)行到底。但是，順吉的父親揮動(dòng)無(wú)情棒打散鴛鴦。經(jīng)過(guò)父親暗中策劃，千代的哥哥趕來(lái)，將妹妹接走了。于是，順吉在自己二樓房間里焦躁得坐立不安，滿腔怒火無(wú)以發(fā)泄，先是操起裝一百支埃及香煙的空鐵盒，用力砸榻榻米，鐵盒棱角將榻榻米表皮的燈芯草都砸斷了，盒子也砸扁了。順吉覺(jué)得還不解恨，又從壁櫥里拿出九磅重的啞鈴，激烈狠砸著房間榻榻米。這個(gè)戀愛(ài)事件令志賀嘗到了“自我意識(shí)”嚴(yán)重受挫的苦澀滋味——《大津順吉》成了志賀戀愛(ài)慘敗的記錄。事實(shí)上，有島武郎、武者小路實(shí)篤及其舅舅勘解由小路資承等人，為玉成志賀的戀愛(ài)，曾苦口善意勸說(shuō)過(guò)志賀的父親，遺憾的是未能取得成功[17]。

千代被解雇后，順吉想離開家庭，靠養(yǎng)雞過(guò)自食其力的生活。如何從父親膝下獨(dú)立出來(lái)，是順吉的另一個(gè)苦惱。經(jīng)濟(jì)上不仰給于父親，能夠自立，自我意識(shí)才能得到保證。父親眼中的順吉是個(gè)不成器的兒子，他曾滿懷怒氣對(duì)順吉說(shuō)：“你大學(xué)畢業(yè)后，必須自食其力，如何？這是把你看作一個(gè)紳士，才和你說(shuō)了這件事的。”(第1章第4節(jié))順吉要解決“我是誰(shuí)”和“人該怎樣生活”的問(wèn)題，首先要解決主人公的精神形成問(wèn)題，即確立并堅(jiān)持自己思想與倫理觀，以此來(lái)作為目標(biāo)，為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)而奮斗。順吉認(rèn)定，人生幸福有二：其一，干自己喜愛(ài)的職業(yè)，且能靠此可以謀得稻粱，足以養(yǎng)家糊口；其二，跟自己最喜歡的人千代在一起，且能使千代也快樂(lè)，“我愛(ài)她，我也被她愛(ài)著”(第2章第6節(jié))，順吉深盼的是這般充實(shí)人生。他的理想職業(yè)是文學(xué)，并決心獻(xiàn)身這項(xiàng)事業(yè)。但是，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，單靠文學(xué)，將理想化為現(xiàn)實(shí)又非常困難，無(wú)法徹底脫離父親這個(gè)經(jīng)濟(jì)后盾。順吉酷愛(ài)文學(xué)，但靠稿費(fèi)謀取足以保證自我獨(dú)立程度的稻粱，此刻的他心中無(wú)自信。順吉認(rèn)為，作品是作者真實(shí)心靈活動(dòng)的流露，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，作家不可取悅讀者和時(shí)局，不可違心地為政治當(dāng)吹鼓手，必須始終跟隨以自我意識(shí)為基礎(chǔ)的內(nèi)發(fā)要求進(jìn)行創(chuàng)作，作品媚大眾，愚大眾，會(huì)導(dǎo)致作家亂了陣腳，毀了文學(xué)。順吉覺(jué)得僅為謀稻粱而大量創(chuàng)作，只能給世間和后代留下一堆垃圾，因此，作品不可以量取勝。順吉打算將來(lái)以中學(xué)教員為主業(yè)，旨在謀取糊口稻粱，而作為副業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作才是自己的純粹精神之所在。順吉(志賀)的文學(xué)觀正是白樺派文學(xué)主張的鮮明體現(xiàn)，武者小路實(shí)篤、有島武郎、木下利玄、長(zhǎng)與善郎等驍將的文學(xué)理念無(wú)不如此。

可是，順吉所處的明治時(shí)代是一個(gè)重實(shí)業(yè)、重功利的時(shí)代，主流價(jià)值觀促使世人將文學(xué)這個(gè)“虛業(yè)”視為毫無(wú)價(jià)值的行當(dāng)。譬如，二葉亭四迷、有島武郎、志賀直哉的父親都不約而同極其厭惡文學(xué)。窺一斑而見(jiàn)全豹，實(shí)業(yè)家的父親反對(duì)順吉終生獻(xiàn)身文學(xué)，這并非個(gè)案，而是代表了一個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)。

順吉雄心勃勃，要挑戰(zhàn)這樣的時(shí)代現(xiàn)實(shí)，然而，迄今為止，在文學(xué)上他尚未取得顯赫成果，又懷有“自我嫌惡”心理，順吉的精神激烈搖擺于現(xiàn)實(shí)與理想之間。順吉要形成自己的人生理念，活出自我，為了證明自我主體性，他歷經(jīng)彷徨，終于下定決心，通過(guò)與女仆千代相愛(ài)結(jié)婚，證明一己的獨(dú)立精神。這樣一來(lái)，不僅可以滿足自己的靈肉欲望，更可以公布自己前行的道路。關(guān)于《大津順吉》的積極意義，社會(huì)主義者荒畑寒村(1887—1981)這樣評(píng)價(jià)道：

順吉與女仆戀愛(ài)，已達(dá)到事實(shí)婚姻的程度。然后將此事告訴了父母，果然遭到了反對(duì)。順吉對(duì)千代許下諾言：“不經(jīng)我同意，決不許家中解雇你。”最后，祖母和父母暗中策劃，還是解雇了千代……他像一個(gè)因蒙受了無(wú)道和不正當(dāng)對(duì)待的俘虜，憤怒而郁悶?！洞蠼蝽樇肥莾?yōu)秀的藝術(shù)品。不僅如此，在個(gè)人自由，人格權(quán)威上，層層壓著家庭的邪祟，《大津順吉》出現(xiàn)于迄今為止社會(huì)性和個(gè)性都處于沉睡狀態(tài)的青年面前，我認(rèn)為這具有別開生面的意義[7]。

荒畑寒村的出身和生活環(huán)境與志賀迥然不同，卻對(duì)《大津順吉》發(fā)出了共鳴。“人們說(shuō)，志賀直哉是與‘家’的封建性戰(zhàn)斗的作家，確實(shí)，青年時(shí)代的他，與‘家’戰(zhàn)斗過(guò)[19]?！泵鎸?duì)“與‘家’的封建性戰(zhàn)斗”、反抗家長(zhǎng)制、爭(zhēng)求個(gè)人自由與愛(ài)情的主人公，荒畑寒村十分贊同。有島武郎盛贊《大津順吉》具有“強(qiáng)烈的主觀色彩，如夏日耀目”[14]。《大津順吉》問(wèn)世之際，當(dāng)時(shí)的高中生、后來(lái)的著名作家尾崎一雄(1899—1983)讀后，深受震撼，成了志賀虔誠(chéng)的“粉絲”。尾崎一雄暗忖：“小說(shuō)若能給讀者以這么大的感動(dòng)，文學(xué)值得作為男子漢終生的事業(yè)[20]?！?/p>

《大津順吉》以貫徹自我意識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)。為了深思熟慮自我意識(shí)的最高表現(xiàn)——戀愛(ài)，基督教徒順吉敢于沖破貴族身份的束縛，甘冒斷絕父子關(guān)系之“大不孝”。清教徒的順吉，如今破戒，崇拜思想化的自我，跟隨性欲沖動(dòng)，未婚便與千代做了“事實(shí)夫妻”。“尚未決定將其選為己之妻室之前，切不可戀之……否則，奸淫行為與殺人同罪”這條宗教戒律，以及被內(nèi)村鑒三灌輸?shù)摹安粸橹車姓J(rèn)的夫婦關(guān)系，是犯罪行為”這條基督教戒律，令已經(jīng)“破戒”的順吉加速下定決心，他排除萬(wàn)難，堅(jiān)決要與千代結(jié)婚。是故，順吉的正當(dāng)要求遭到父親怒斥，罵他是“粗莽的情癡狂”。

四、結(jié)語(yǔ)

順吉堅(jiān)守強(qiáng)烈的自我主張，力求證明自己走的是一條正確的民主自由的人生之路，俯仰無(wú)愧天地。《大津順吉》既突出了性欲和基督教的糾葛，又揭示了主人公作為上流社會(huì)的貴公子既愛(ài)著女傭人，又隱約夾帶一種居高臨下的潛在虛偽意識(shí)。不難看出，《大津順吉》有受托爾斯泰《復(fù)活》影響的痕跡。

志賀的感覺(jué)具有純粹性、潔癖型和正義感，他看重倫理，富于審美意識(shí)，他的感情活動(dòng)化為作品，基本遵循四個(gè)階段：對(duì)立→糾葛→和解→心境和諧，《大津順吉》自然也不例外。

伴有驚喜，也伴有苦惱。《大津順吉》表達(dá)了主人公要積極地走自我之路的強(qiáng)烈欲求。也就是說(shuō)，順吉要活用自己蓄積的知識(shí)，使自己的思想形成體系化，并確立與之相伴的倫理觀，推動(dòng)實(shí)際生活向前邁出一步。這時(shí)，宗教上的戒律、性欲本能、與家人的糾葛、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，以及獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的欠缺，都令順吉苦悶。順吉體驗(yàn)了這些苦惱，也就等于一切有思想的青年在人生中都必須走一遍這樣的路。志賀直哉活用自己的體驗(yàn)，塑造了近代日本的苦惱青年形象。

順吉堅(jiān)持自由戀愛(ài)結(jié)婚，這是對(duì)封建家長(zhǎng)制的反抗。《大津順吉》證明了個(gè)人的價(jià)值，是志賀特色的現(xiàn)實(shí)主義作品，也是展示了青年的苦惱內(nèi)涵的人道主義文學(xué)，不過(guò)，主人公的任性傾向也不容忽略。

町田榮認(rèn)為，“順吉系列”的流脈，“源出《大津順吉》，進(jìn)而誕生了龐大的《暗夜行路草稿》，派生出《鵠沼行》，止于《和解》[21]?！庇纱丝梢?jiàn)，在志賀的創(chuàng)作道路上，《大津順吉》堪稱一臺(tái)強(qiáng)勁的牽引車。

志賀發(fā)表《大津順吉》，得稿費(fèi)一百日元，他想以此證明文學(xué)的社會(huì)價(jià)值,證明自己具備自食其力、貫徹自我的生活能力。祖母與繼母皆為志賀拿到筆潤(rùn)而高興，父親卻不然，他對(duì)兒子文學(xué)才華帶來(lái)的物質(zhì)成果不屑一顧。其后，志賀與父親的對(duì)立一如既往。志賀計(jì)劃將自己用心魂著就的、發(fā)表在《白樺》上的10篇短篇小說(shuō)輯錄成集，自費(fèi)出版自己第一部小說(shuō)集《留女》。為此，1912年10月24日，志賀向父親要500日元，父子發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。25日，志賀一氣之下離家出走，移住京橋區(qū)木挽町1-5的旅館“永樂(lè)館”。11月10日，志賀抵達(dá)廣島縣尾道市，開始了他漫漫文學(xué)生涯中特色鮮明的貴族放浪生活。