他出生的那北方小村落，如老黃牛一般，躺在一道川的身旁。村里家家戶戶都有蘆葦?shù)?，以收割蘆葦、編制蘆葦工藝品為生。立冬時節(jié)，蘆葦開始染上金黃，開始落葉時，村里的人家就會帶足一天的干糧，來到蘆葦蕩收割。從他記事起，他便跟隨父母乘著小船穿梭于蘆葦蕩之間忙碌了。

蘆葦和其他工藝品編成后，他便與母親一同拿到集市上賣掉。他們沿著河邊那條狹窄得無法通車的土路走。那條將他——一個沒見過世面的農(nóng)村孩子與村外的大千世界連接起來的路。母親的工藝品質(zhì)量上乘且精美，城里許多人都光顧過母親的小攤。偶爾也會有工廠的人來收購蘆葦，精加工，賣到富麗堂皇的商場里去。

商場是什么？他沒有概念，只得依稀從收購的人和母親的對話中了解，那是一個遙遠(yuǎn)而新奇的世界。收購者的言語中，盡是對城市光艷外貌的敘述，這些描述不斷刺激著他這個鄉(xiāng)下人的神經(jīng)。漸漸地，他越來越渴望接觸外面的世界。但他不曾與母親說，他怕傷了母親的心。

每當(dāng)揣著一沓花花綠綠的錢，從那條小路回來，母親總會欣慰的笑，而他的心，反而空蕩蕩的。

這條路，一頭是渴望，一頭是現(xiàn)實。

兒時埋下的種子悄悄發(fā)芽，將要沖破泥土的嫩芽刺得他的心癢。

被細(xì)雨滋潤的種子的萌發(fā)，即使再堅實的土都無法阻擋。在經(jīng)歷了無數(shù)個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚后，他終于決定告訴父母，這個生長了快十年的秘密。

“祖祖輩輩的事，就你干不了？你看村里人，有幾個出去的？你個農(nóng)村娃，能有什么出息……”父親開始幾乎是吼著的，漸漸地聲音越來越小，到最后變得顫抖起來。

他們早已從兒子的只言片語中了解到，自己的兒子向往外面的世界。但從未想過這一天這么快到來，或者說他們還未做好準(zhǔn)備---他才17歲。雖然家中并不寬裕，但他們還是可以為兒子準(zhǔn)備比村里同齡人好的衣服、鞋子的。再說了，他們只有這一個兒子。再者說來，這樣一個青年，對于農(nóng)村家庭來說，是一個極好的勞動力，是一筆“財富”。這一輩子在田野上，與太陽同作息，不識幾個大字的莊稼漢，心里想的只是莊稼！

他當(dāng)然不理解父親為何如此堅決地反對，這種在他看來沒來由的訓(xùn)斥令他十分惱怒。他賭氣般地，一手拎起早已準(zhǔn)備的包裹，撞開門頭也不回地離家而去。

“有種你走出這個家門，一輩子都別給我回來！”響徹群山的怒吼在腦后回響。向來固執(zhí)倔強的父親的擔(dān)憂，到了嘴邊，卻早已變了味兒。兒子更是繼承了父親的性格，頭也不回的繼續(xù)向前走。

他再次踏上那條路，這條他來來回回，跟在母親后面走了十年的路。與以往不同的是，這一次，他不想回頭，他也不能回頭。

時值晚秋，葦?shù)乩?，蘆葦花開了。白色的舞裙隨風(fēng)起伏，激蕩著他的心潮。

然而，他沒有想到的是，這個燈火闌珊的城市，遠(yuǎn)沒有它看起來那樣溫柔。

他固然知道，以他自己的學(xué)識，在這偌大的城市里，只能賣苦力過日子——現(xiàn)在這年代呀，就算是參觀的服務(wù)生也多多少少要求些學(xué)歷呢！

于是他幻想著，或許有一天，他能混上監(jiān)工，甚至成為帶著那金光閃閃的黃色安全帽，指揮這勞工們賣命的包工頭。然后寄錢回家，告訴父母自己能行。

他懷著對未來的憧憬，漫步，走向了夜市北頭熙熙攘攘的農(nóng)民工人群中。

他滿腔熱血，但這繁華的城市卻似乎對他并不友善。農(nóng)民工們早已操著各地的鄉(xiāng)音，按村鎮(zhèn)結(jié)伙，互相幫襯。而正如他母親所說——這里并沒有多少他們村的人。他好像被孤立在這鋼鐵森林筑成的荒原，煢煢孑立，孤獨無依。

不僅如此，他那幾乎不下地勞作，單薄的身體使他負(fù)擔(dān)不了太多的重量。包工頭的視線幾乎從不從他身上經(jīng)過，即使偶爾有幸被選中，拼盡全力，也只能在工地上拿別人一半的工資。

他不怕苦不怕累，在喧鬧的城市中，嘈雜的工地上，挨過了兩輪四季。在艱苦的勞動中，他的臂膀漸漸壯實，但他的日子卻始終沒有好起來。

中秋之夜，他拿著少得可憐的錢走在空蕩蕩的大街上。城市人大多和家人歡聚一堂，圍著剛出爐的熱氣騰騰的餃子談天說地。那些沒有回家的農(nóng)民工們，也紛紛聚在一起，在夜市的大排檔里胡吃海塞，吃著一年內(nèi)不敢吃幾次的山珍海味。

而他，卻什么也沒有。

曾經(jīng)轟轟烈烈的愿望與憧憬，到如今，只是盼著每天工地上的大鍋飯，以求填飽肚子。

這就是我來城市的意義嗎？這樣的生活還需繼續(xù)下去嗎？他問自己，卻得不到答案。

他曾經(jīng)渴望的燈火闌珊，原來是人性溫暖的將盡。他的熱血終于如泡沫一般不堪一擊。

他走進(jìn)一家小商店，他突然想去買兩瓶酒。小小的商店堆滿著各種商品。玻璃柜臺后面，是坐在矮板凳上的店主一家人。一家人圍坐在一起，空中彌漫的餃子的香氣，像極了自家的味道。這味道令他懷念，更使他悲傷而痛苦。

他緩緩接過店主遞過來的酒，又緩緩地走出店門，倚著墻跟坐下。街上的汽車，朝著回家的方向。他朝著那飛馳的生活，朝著那破敗的生活大罵一通。啟開啤酒瓶，一股腦地喝了下去。一瓶接著一瓶，不出三刻，那些酒瓶，就已經(jīng)被抽干了身體，散亂地堆在馬路邊了。

這時，瓢潑的大雨不期而至。這突如其來的雨水，更是沖刷著他愈發(fā)繃緊的神經(jīng)。這夜，他沒有像往常一樣找一個橋頭避雨，而是冒雨艱難前行，他打算去尋找城市里的那條河——那條流經(jīng)這座城市，它的支流也同樣流經(jīng)自己家門口的河。

他想結(jié)束自己的生命。他知道，城市沒有容得下自己的地方，身上的錢已所剩無幾。而老家，更是不能回的，他已令父母徹底失望！

他慢慢地踏進(jìn)這漸漸漲高的河流，那湍急的河流似乎可以將一切進(jìn)入它領(lǐng)域內(nèi)的事物吞沒。河水漫過他的腳踝，沒過他的膝蓋。他知道，再往前，不用走幾步，自己就會被河水沖到下游，與這世界永遠(yuǎn)別離。

在恍惚迷離之間，忽然，他的眼前出現(xiàn)一絲絲白色——蘆葦花！蘆葦花在滂沱的大雨中，彎著腰，堅挺地站立。這蘆葦花再次開放——像從前一樣。

這蘆葦使他漸漸想起了自己的家鄉(xiāng)，想起了自己曾經(jīng)最親的人。他順著蘆葦延伸的地方望去，仿佛望見了熟悉的人們，忙碌在蘆葦蕩中的身影。

他要回去，他要再去看看那些蘆葦和那些人們！落葉也應(yīng)歸根。

幾天后的一個清晨，他走在空蕩的大街上，城市的人還未起床。他背起來時背的包裹，那包裹早已破舊。他沒有對這暫時安靜的城市做莊重的告別，也不忍告別。他走上回鄉(xiāng)的路，沒有回頭，就像曾經(jīng)離開家門時一樣。

他又回到了最初的小路上，小路被大雨沖刷的已滿是泥濘。他低著頭，不想讓別人看到他的狼狽。他的目的地，是那終日搖曳的蘆葦，在那里，一個人，放棄平庸的生命。

“哎，怎么是你！你可終于回來了！”不一會兒，認(rèn)識他的村民圍了上來。

“這傻孩子！你都不知道你爹娘急成啥樣了！”

“就是就是，你媽天天找去城里的人打聽你的消息，你爸還去找你也沒找到！”

……

在城市受盡委屈也沒有流下一滴眼淚的他，此時蹲在地上抱頭痛哭。

他痛恨于自己的無知與倔強，卻不愿去揣測一下父母真正的心思！他痛苦，傷心，悔恨，但也終于釋懷---

于是，他再一次走在這條小路上，朝著家的方向，朝著父母的方向。蘆葦花再次鋪天蓋地地卷來——

“真好，真好，這條路還在......”他喃喃道。