好久沒看到雪了，自從我們家搬家后，我不記得上一次下雪是什么時間，也不記得上一次放鞭炮是什么時間，居住在高樓大廈里面，每天都跟昨天沒什么區(qū)別。一年四季里只有夏天對我來說有點不一樣，其他三個季節(jié)都一樣。

不知從什么時候開始，昨天，今天，明天，變得都像同一天，春季，秋季，冬季也沒有了明顯的變化，我每天用同樣的模式重復(fù)著一模一樣的生活，周而復(fù)始。這是從什么時候開始的呢？

又要到冬天了，日歷上的數(shù)字告訴我，這是一年的最后一個季節(jié)，不過卻絲毫感受不到任何冬天的感覺。在我的記憶里，冬天似乎不應(yīng)該是現(xiàn)在這個樣子，我記得自己小時候，冬天會下很大很大的雪，而且冬天只要一下雪，雪就很長時間不化，有幾天甚至兩個星期都只能步行去上學(xué)。那時候人們都圍著厚厚的圍巾，一說話鼻孔和口里往外呼出白氣，房檐上結(jié)著很尖很長的冰柱，晚上全家人圍坐在一起吃著熱氣騰騰的飯菜，窗戶上會結(jié)厚厚的一層冰花，想往外看的時候需要把中間的一塊哈出水汽，雙手護(hù)住眼睛當(dāng)罩子，隔著黑洞洞的玻璃才能模模糊糊看到外面的燈光。那時候的冬天讓人一想起來就覺得冷。

那時候過年似乎是十分了不得的大事，所有人都要穿上新衣服，從除夕一直到正月十五，到處都是鞭炮的聲音。人們見面就拜年，全家人都笑容滿面、喜氣洋洋。

不知從什么時間開始，這種感覺不知為什么不存在了，冬天跟秋天春天一個樣，街道還是一樣的街道，家還是一樣的家，每個人都匆匆忙忙，日子過得渾渾噩噩。雪偶爾也下，但積雪似乎沒有能過夜的，第二天街道上巨大的掃雪車就會把雪掃得干干凈凈，過年也聽不到鞭炮的聲音，再也沒有了一家人一起吃餃子，喜氣洋洋的感覺，轉(zhuǎn)眼年就過了。

不知道從什么時候開始，冬天變得不像冬天了，我自己覺得象冬天的那個冬天，隨著以往的記憶一起留在了過去。那個寒冷的，下雪的冬天，那個放鞭炮的，喜氣洋洋的冬天。我日復(fù)一日過著一模一樣的生活，什么時候冬天已經(jīng)過了都不知道。反正每天都一樣。

我有時候看著老爸養(yǎng)的金魚，感覺自己的生活跟金魚的生活似乎也沒有什么區(qū)別，每天就是吃飯睡覺，其他什么都一樣，日復(fù)一日。

老爸說金魚只有八分鐘的記憶，所以它在小魚缸里面也能活得很好，閉上眼睛八分鐘，睜開眼又是一個新的世界。我承認(rèn)自己不行，這一點我比不上金魚，我的記憶沒有辦法輕易消失，尤其是那個冬天的記憶，它偶爾會冒出來提醒我，把我喚回過去。

我有時候會不由自主地想起在小時候冬天穿上厚厚的靴子踩雪的情景，那時候的雪一下整個世界就全變白了，似乎變成了一個完全陌生的世界，雪有時候能下到一寸多厚，那時我就穿上老爸的大靴子去野地里踩雪，靴子踩在雪上咯吱咯吱，那聲音我現(xiàn)在還記得。那時候我有很多的小伙伴，下了雪打雪仗，堆雪人，大家對待下雪都像對待過節(jié)一樣。不知什么時候開始，他們也和我失去聯(lián)系了，平時基本見不著面，見了面也沒話，說幾句不咸不淡的問候語，好像陌生人。

但是我很多次還是會不由自主地想起他們，想起冬天的時候跟他們一起在雪地里玩耍，一起堆雪人，一起放鞭炮，以往不覺得這種生活有什么值得懷念的?，F(xiàn)在想起來又覺得彌足珍貴，似乎再要回到那樣的生活是不可能了。

老媽總說要把老爸養(yǎng)的金魚給賣了，整天累死累活，養(yǎng)個孩子還養(yǎng)不活，還養(yǎng)金魚。老爸聽了總是呵呵一笑，說金魚活得無憂無慮，多好啊，你得向它學(xué)習(xí)，別整天弄得自己苦哈哈的。要學(xué)會樂觀。

我有時候感覺我們家的房子就是一個大魚缸，全家每個人都是金魚，整天被困在固定的吃飯睡覺上班下班上學(xué)下學(xué)里，其他什么也干不了。不過我們家沒人能活得無憂無慮，這一點可比金魚可差遠(yuǎn)了。金魚每天有人喂有人養(yǎng)，老了死了還有人埋（老爸以往養(yǎng)死的金魚都埋在小區(qū)花圃里），人不行，人從早上一睜眼就得考慮一日三餐上班上學(xué)，一堆事要忙，沒電腦的時候想著買電腦，有了電腦又想著買車買房，沒手機的時候天天想買手機，有了手機又想換更好的，全家人每天都在可勁折騰自己，我有時候想，就算現(xiàn)在再下小時候那么大的雪，我也再沒心情去雪地里玩了，小時候玩雪的心情已經(jīng)沒有了，同時沒有的是玩雪的時間。

但是我還是不想真正回到過去，因為很顯然的，現(xiàn)在過得更好。回想起來我有點明白為什么小時候會那么喜歡下雪，因為那時候的日子過得也單調(diào)得要命。只有下雪和過年可以帶給人耳目一新的感覺，好像世界一下子變了個樣，就像金魚閉上眼睛八分鐘，一睜眼，一個全新得世界出現(xiàn)了。我有時候想，要是人也跟金魚一樣只有八分鐘記憶會怎么樣？那樣人就能每天都過得是嶄新的一天。不過也不行，昨天剛背的英語單詞就忘了，考試怎么過？

老媽給老爸的手機里安裝了一個養(yǎng)金魚的APP，說要代替真正的金魚讓老爸以后別養(yǎng)了，老爸死活不同意，老爸說有些東西是不能替代的，即便是表面看起來一模一樣。這一點我倒是深刻認(rèn)同。因為仔細(xì)想起來，我所擁有的冬天的記憶也是不能替代的，盡管現(xiàn)在也能夠下雪打雪仗，過年放鞭炮，全家人一起吃餃子，但是以往的那份冬天的記憶里的感覺只能留在過去，不可能通過模仿重新獲得，哪怕是一樣的雪天，一樣的鞭炮，一樣的餃子。

我在不知不覺中失去了什么，而這失去的東西是不可替代的，跟冬天的記憶一起，這到底是什么呢？這個問題我得好好想想。