朱光潛在《詩(shī)論》的第一章中一針見血地指出,“想明白一件事的本質(zhì),最好先研究它的起源?!痹蛟谟?,“許多人在紛紛爭(zhēng)論‘詩(shī)是什么’、‘詩(shī)應(yīng)該如何’諸問題,爭(zhēng)來爭(zhēng)去,終不得要領(lǐng)。如果他們先把‘詩(shī)是怎樣起來的’這個(gè)基本問題弄清楚,也許可以免去許多糾紛。”
詩(shī)歌的思想內(nèi)容可以看做詩(shī)歌本質(zhì)的最豐富的體現(xiàn),詩(shī)歌的形式及其變遷則可以看做詩(shī)歌發(fā)展的索引。關(guān)于詩(shī)歌是什么,又為何發(fā)生了這樣或那樣的變化直眾說紛紜。然而,可以確定的是把詩(shī)歌的內(nèi)容與形式割裂開來分析、思考,是永遠(yuǎn)得不到正確的結(jié)論的。眾多學(xué)者認(rèn)為,中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生所無法回避的一個(gè)現(xiàn)實(shí)就是域外現(xiàn)代詩(shī)歌的譯介。Willis Barnstone 甚至直言,“翻譯是詩(shī)人之師?!北容^普遍的看法是,中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生實(shí)則是中國(guó)詩(shī)歌由古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。更具體地講,是從內(nèi)容到形式的碰撞、交流、變遷。本文以域外現(xiàn)代詩(shī)歌的譯介為視域,淺談中國(guó)新詩(shī)的內(nèi)容與形式的關(guān)系。
五四文學(xué)革命得以成功始自詩(shī)歌為載體的革命,詩(shī)歌的革新之所以最終取得勝利又得益于詩(shī)歌翻譯。翻譯推動(dòng)了新詩(shī)的體裁、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和新的審美標(biāo)準(zhǔn)的確立,拓展了文化空間、心理視域,豐富了中國(guó)詩(shī)歌的表現(xiàn)手法,詩(shī)歌翻譯詮釋自我、融合他者,是一次劃時(shí)代的“建?!??!熬破垦b新酒”的說法曾經(jīng)甚囂塵上,認(rèn)為一百年前的中國(guó)新詩(shī)主要受到西方詩(shī)歌前衛(wèi)的思想觀念所影響,這種影響又不甚徹底,只好暫且用慣常的格式來包裝新思想。到后來,有人又跳到彼岸聲稱中國(guó)人寫詩(shī)的傳統(tǒng)底蘊(yùn)是無法抹去的,新詩(shī)無外乎“新瓶裝舊酒”(表面上突破了格律、改變了體式,字里行間仍然流露出傳統(tǒng)文化的精神氣質(zhì))。本文認(rèn)為,中國(guó)新詩(shī)的革新是由內(nèi)而外的,最終導(dǎo)致詩(shī)歌從舊的道路邁上新的軌道的還是詩(shī)歌的內(nèi)容。舉一個(gè)通俗易懂的例子,我們?cè)谌粘I钪袑?duì)衣著打扮的選擇。如果你是一個(gè)勤奮刻苦的學(xué)生,每天起床想必不會(huì)花太多的心思,隨手撿起躺在書桌上的校服迅速穿上就奔上了去學(xué)校的路;可你要是在假期去酒吧會(huì)友,放飛自我,做一個(gè)不一樣的自己的時(shí)候,興許會(huì)選擇一件奇裝異服標(biāo)榜自己的個(gè)性。試想一下,穿一雙人字拖配一條破洞牛仔褲,再燙一個(gè)爆炸頭,去學(xué)校上課,是多么的格格不入。在搭配著裝的時(shí)候,最好問一問自己“舒服不舒服?”當(dāng)然,這種舒適不止是指大小和材質(zhì),更多的是心理和環(huán)境的匹配程度。雖然穿衣和寫詩(shī)有著天壤之別,但是在選擇上的“由心而發(fā)”、“表里如一”卻是一樣的。在詩(shī)歌創(chuàng)作中,舊有的形式束縛了詩(shī)歌的表達(dá),新形式的產(chǎn)生就是自然而然的了。試想一下,在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,詩(shī)人面對(duì)不可知的未來很有可能五味雜陳,久坐于書桌前,因?yàn)樾闹械姆e憤和愁緒悶在心里又遲遲不能下筆而蹙眉慨嘆。順手拿起友人相贈(zèng)的一本外國(guó)詩(shī),頓時(shí)覺得耳目一新,當(dāng)即便有了學(xué)習(xí)的沖動(dòng)。你也許會(huì)質(zhì)疑,這都是筆者的想象。但是不難推理的是,中國(guó)的詩(shī)人大概不僅僅因?yàn)閰捑肓藗鹘y(tǒng)的格律和體式,一氣之下便萌生了“換一套新衣服穿”的想法。更合理的推測(cè)是,在社會(huì)和歷史急劇變化的當(dāng)下,詩(shī)人的思想和情感也相應(yīng)地起了變化。他們的新思想與國(guó)外的詩(shī)人不謀而合,并且覺得“新衣服”更能彰顯自己的性格氣質(zhì),既恰當(dāng)又舒適。于是,才有了這樣的說法:豐富的材料、精密的觀察、高深的理想、復(fù)雜的感情,方能跑到詩(shī)里面去。
我們不能說西方詩(shī)歌的翻譯決定了“中國(guó)新詩(shī)會(huì)不會(huì)發(fā)生”,但是這至少會(huì)影響到“中國(guó)新詩(shī)是這樣或者那樣發(fā)生的”。在那個(gè)年代,不單單是詩(shī)歌,小說領(lǐng)域恐怕也走了這條路。怎樣的路呢?新舊抗衡、中西合璧的路。眾所周知,張愛玲的小說仿佛斑斕的琉璃,故事中展現(xiàn)的衣食住行無不折射出舊世界的光影,而語(yǔ)言文字卻時(shí)刻流露出對(duì)更廣闊的天地追尋的痕跡。僅憑這個(gè)例子就不難看出,文學(xué)作品的新與舊、堅(jiān)守與融合不甚鍘刀落下的野蠻、絕決,而是傳統(tǒng)為現(xiàn)代所裹挾、國(guó)內(nèi)因素為世界潮流所裹挾。“裹挾”被定義為“被動(dòng)地卷入。”第一層,風(fēng)、水流等,把別的東西卷入,使隨著移動(dòng);第二層,形勢(shì)、潮流等,把人卷進(jìn)去,迫使其采取某種明確的態(tài)度?!肮鼟丁币辉~用來形容中國(guó)新詩(shī)誕生之初的運(yùn)勢(shì),好處是形象生動(dòng),缺陷在于顛倒了主客體的關(guān)系。就“五四”詩(shī)歌革命而言,不甚潤(rùn)物細(xì)無聲似的潛移默化,而是從內(nèi)容到形式的裂變。周作人說民國(guó)初年,萬事俱備,只欠“西風(fēng)”,正好描述了學(xué)者們迫不及待以詩(shī)歌、以文學(xué)為平臺(tái)給家國(guó)、民族的事業(yè)打開新局面。因此,本文在明確正是詩(shī)歌內(nèi)容催化了詩(shī)歌形式的變革的前提下認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)的誕生是建立在內(nèi)容和形式的協(xié)同變化的基礎(chǔ)上。
“這種影響不僅直接推動(dòng)著中國(guó)早期新詩(shī)的發(fā)生,而且影響到草創(chuàng)時(shí)期的新詩(shī)全貌,也影響著百年新詩(shī)發(fā)展的基本特征。”這樣的觀點(diǎn)有很廣泛的群眾基礎(chǔ),可也不乏另一種聲音——“新詩(shī)就是用中文寫的外國(guó)詩(shī)?!辈浑y看出,這是對(duì)域外詩(shī)歌翻譯與中國(guó)新詩(shī)產(chǎn)生的簡(jiǎn)單化、機(jī)械化認(rèn)識(shí)。圍繞著中國(guó)新詩(shī)如何在域外詩(shī)歌譯介的影響下誕生這一話題,應(yīng)該有以下幾點(diǎn)質(zhì)疑:一,既然新詩(shī)不是域外詩(shī)歌從內(nèi)容到形式的搬運(yùn),還能是什么?(是揚(yáng)棄嗎?如果是,中國(guó)新詩(shī)的揚(yáng)棄必須包含兩個(gè)向度,傳統(tǒng)與現(xiàn)代;國(guó)內(nèi)與國(guó)外)二,既然中國(guó)新詩(shī)不都是域外詩(shī)歌從內(nèi)容到形式的整體搬運(yùn),那么中國(guó)新詩(shī)汲取的是內(nèi)容還是形式?三,既然中國(guó)新詩(shī)不完全是域外詩(shī)歌從內(nèi)容到形式的揚(yáng)棄,那么中國(guó)新詩(shī)對(duì)域外詩(shī)歌的內(nèi)容和形式分別汲取了多少?(是不是存在這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué),可以量化域外詩(shī)歌譯介對(duì)中國(guó)新詩(shī)誕生的影響?然而,這似乎是一個(gè)笑話!朱自清在《詩(shī)論》中明確表示:歷史學(xué)、考古學(xué)的證據(jù)不僅可憑,詩(shī)歌的誕生這個(gè)問題還需納入社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的范疇來考慮。)我們好像打開了一扇窗,卻無法走進(jìn)里面的風(fēng)景。是否還有殘存的可能性?我們目前能做的是:厘清詩(shī)歌的“內(nèi)容”和“形式”,哪個(gè)在中國(guó)新詩(shī)匯入世界詩(shī)歌大潮中為保持中國(guó)詩(shī)歌的特色起到?jīng)Q定性的作用。也就是說,盡管中國(guó)新詩(shī)的誕生受到域外詩(shī)歌的巨大影響,也不代表中國(guó)詩(shī)歌要立志變成外國(guó)詩(shī)歌,更不能妨礙中國(guó)詩(shī)歌成為更好的中國(guó)詩(shī)歌?!爸袊?guó)元素”是中國(guó)新詩(shī)的根本所在,帶有歷史厚重感的故事,洗不掉的古典韻味,是我們民族詩(shī)歌的基因。就好比中國(guó)人穿上了西方社會(huì)的燕尾服仍然是中國(guó)人的道理一樣,他的言談舉止、性格氣質(zhì),無不展現(xiàn)著中國(guó)人的色彩。盡管當(dāng)代詩(shī)歌歷經(jīng)滄桑,有著不落俗套的觀點(diǎn)、銳利的語(yǔ)言風(fēng)格、自由的詩(shī)歌體式,也不能否認(rèn)現(xiàn)代漢詩(shī)駐扎著中國(guó)魂。這種基因的內(nèi)核是無限的,它可以被侵蝕,卻永遠(yuǎn)無法比磨滅。這種基因與詩(shī)歌的思想感情、詩(shī)學(xué)觀念同一,只是根據(jù)不同的需要放到具體的模式里罷了。由此可見,量化詩(shī)歌內(nèi)容與形式所受的影響是沒有什么必要的。分清詩(shī)歌在哪個(gè)方面以及如何受到外圍因素的影響,也并非研究詩(shī)歌發(fā)生、發(fā)展的根本性問題。最關(guān)鍵的工作還在于,研究者要意識(shí)到中國(guó)詩(shī)歌無論何時(shí)都不要在西學(xué)的過程中丟掉自己。
中國(guó)新詩(shī)之所以不能等同于歐美詩(shī)歌從英語(yǔ)到漢語(yǔ)的簡(jiǎn)單過渡就在于新詩(shī)在思想感情、詩(shī)學(xué)觀念中展現(xiàn)的中國(guó)特色。語(yǔ)言作為主觀與客觀的橋梁成為人如何從時(shí)間與空間中跳出之謎的答案。語(yǔ)言承載了詩(shī)歌的思想、情感,又外化為詩(shī)歌的形式。“詩(shī)語(yǔ)”微妙地傳遞神秘的內(nèi)心世界、奇妙的思想感情。語(yǔ)言及其翻譯在中國(guó)新詩(shī)的誕生于域外詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)之間搭建橋梁,這種形象化的表達(dá)不應(yīng)該讓我們誤以為中國(guó)詩(shī)歌就是歐美詩(shī)歌內(nèi)容與形式的移植。這種說法是欠缺深思熟慮的,不足以闡述詩(shī)歌自身發(fā)展在多元文化互動(dòng)中的復(fù)雜規(guī)律。
作者簡(jiǎn)介:余婷婷(1990-),女,漢族,貴州畢節(jié)人,碩士學(xué)位,廣西師范學(xué)院,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。