老余在這破廟里邊整整守了七年，無妻無子，無依無靠。山城的天總是那么死灰死灰的，沒什么血色。一年到頭，院子里邊這幾棵黃桷樹上都塌滿了塵埃，仿佛一群長腿細(xì)腰的婆娘整天被厚厚的舊麻布裹著，不滿、哀怨、矯情。她們想要把這身子骨洗干凈，想要讓那鮮嫩的綠葉呼之欲出?？纱河昴?？可陽光呢？于是，老余就這么整天蹣跚著腿，癲癲咚咚的掃地、做飯、整理香燭。偶爾他也會(huì)望望天空，看看長江，在努力的把自己填飽之后，尋思著將來的日子要怎樣才能過下去。

廟是江邊小廟，供奉著老龍王。舊時(shí)這河岸上住的是漁民和船幫，或許以前的老龍王還是享過一些清福的，香火、功德肯定沒有缺過。可如今世風(fēng)日下，人心不古，這片兒上早已筑了大馬路，蓋了江景房，而那些住在高樓里面的家伙們對(duì)這老態(tài)龍鐘的王爺廟就不太待見了，人氣少，香火弱，十天半月的偶有一些路人經(jīng)過，也只是象征性的往那功德箱里邊意思意思，一塊兩塊，三塊四塊，清貧至極。

大多數(shù)時(shí)候老余都是一個(gè)人：一個(gè)人吃飯，一個(gè)人洗衣，一個(gè)人在這冷清的院子里徘徊，一個(gè)人躺在廂房的屋檐下聽雨。雖然濱江大道上車水馬龍，商鋪林立，但這堤壩之下的王爺廟卻與世隔絕，萬般寂靜。有時(shí)老余覺著自己會(huì)不會(huì)就是一只快要冬歇的螞蚱呢？也不知道在冬天睡去以后，到了春天還能不能醒過來。想著想著，他便癡癡的發(fā)笑。老朽一枚，神鬼何懼？這七年來，唯一值得欣慰的事兒就是至少還可以打一打功德箱的主意。

老余自制了一根修長的鐵夾子，夾子頭上還綁有一小塊兒磁鐵，這樣不但是紙票，就連一些硬幣也可以輕松的從功德箱的口縫處捻出來。老余愛干這事兒，每隔一段日子，當(dāng)功德箱里邊終于有了些彩頭，他便會(huì)關(guān)起廟門，然后擺弄著胖乎乎的身子倒騰起來。功德箱是管委會(huì)的人設(shè)在小廟里的，這管委會(huì)是干什么的？到底管哪塊兒地界？老余從來都搞不清楚。他只知道管委會(huì)每個(gè)月發(fā)給他三百塊錢，然后就讓他住在這小廟里邊看家護(hù)院，溫飽自理。功德箱里邊的鋼镚和毛票本身就不多，老余掏幾張，也得給管委會(huì)那邊留下一些意思意思，這樣大家面兒上才過得去，只是唯獨(dú)委屈了龍王爺。所以每次忙活完后，老余都會(huì)像瓣兒大蒜似的蜷縮著身子，躬在廟堂前面給龍王爺磕上幾個(gè)頭。這龍王爺?shù)南袼艿每烧婧?，天庭飽滿，身形巍峨，也不知是哪年哪月的手藝。雖說是怒目圓睜，可老余卻總覺得那不是一副兇相，而是怒里帶慈，惡里藏悲。要不為何每當(dāng)老余折騰完功德箱，起身望著龍王爺時(shí)，都會(huì)感到他是在笑呢？

年青人來到廟里的時(shí)候是一個(gè)傍晚，落日長空，有點(diǎn)陰雨將至的意思。那會(huì)兒老余正在灶房里邊張羅著柴火，燉了些洋芋和花菜。冬至以后，這江邊的風(fēng)就有點(diǎn)兒邪乎了，總是搞得炊煙飄忽不定的，滿屋子彌散。年青人說：“我拜拜神仙?！崩嫌啾阒噶酥庚埻醯睿骸罢?qǐng)香三塊一把，紅燭兩塊一對(duì)?！蹦昵嗳藳]有做聲，只是委婉的笑了笑就進(jìn)去了。這反倒是讓老余心頭一愣。年青人腰板兒單薄，手腳細(xì)長，那沒啥分量的身架子上居然又立了個(gè)圓不溜秋的大腦袋，像個(gè)串兒似的，很不相稱。而更奇怪的是，他說“拜拜神仙”竟然就真的只是“拜拜神仙”，不燒香、不點(diǎn)燭、不捐功德，甚至拜的時(shí)候連跪也不跪下去?！斑@哪里是拜神??？”老余皺了皺眉頭，“不過是堤壩上面的那些家伙吃完晚飯下來江邊逛逛，走馬觀花而已。寒酸，太寒酸了?！?/p>

雖然老余心里有意見，但走馬觀花的年青人似乎卻不這么認(rèn)為。從那兒以后，他每個(gè)星期都來，依舊是一個(gè)人，不燒香、不點(diǎn)燭、不捐功德，只是慣例的和龍王爺打個(gè)照面，對(duì)著老余點(diǎn)點(diǎn)頭，亦或是靠在黃桷樹上看一會(huì)兒長江，便又安靜的離開了。其實(shí)老余看得出來，這年青人心里是有事兒的，而且是很大的事兒。老余經(jīng)歷過大事兒，這種滋味他懂。一個(gè)人對(duì)抗一個(gè)世界，除了神仙又有誰能寄托憂愁呢？

唯獨(dú)有一次，年青人居然主動(dòng)找老余搭了幾句話。那是一天清晨，灶火上的小米粥才剛剛熱騰，江風(fēng)亂拂了一晚上，這滿院兒的落葉還有些肆無忌憚的散漫，他便自己推開廟門進(jìn)來了。進(jìn)來了還是不燒香、不點(diǎn)燭、不捐功德，甚至這次連龍王爺也沒拜望，就徑直的憷在黃桷樹下，望著長江，好久。老余也沒做聲，只是瞧他。于是這安靜的一老一少，定格在黎明的破落小廟，非常蕭瑟。過了好久，那年青人終于緩過些神來，這才點(diǎn)上一支煙，隨后靠到老余身旁遞過火兒去：“大爺貴姓？”“余，老余?！薄芭?，老余。這廟是哪一年建的?。俊薄安恢馈！薄班?，那行吧，我下個(gè)星期再來?！?/p>

可是沒有。下個(gè)星期他沒有來，不僅是下個(gè)星期，哪怕是下下個(gè)星期，再下個(gè)星期呢？他都沒有再來。

年關(guān)快到了，小廟里依然清凈。很多時(shí)候老余就那么坐著，似睡非睡，半夢半醒。偶爾他也會(huì)想想年青人，到底是什么過不去的坎兒可以將一個(gè)小伙子憋屈成那樣呢？天災(zāi)？人禍？為婆娘？討生活？不過老余也就是想想，反正這年青人來或是不來都沒關(guān)系，他來了不也是不燒香、不點(diǎn)燭、不捐功德么？今天是元旦節(jié)，蒸一碗豆腐，煮一塊福利院送來的臘肉，再溫一壺米酒，咱就陪著龍王爺開始第八個(gè)春秋吧！

可傍晚，年青人就來了，仍然是一個(gè)人。只是和以往不同，這一次他自己帶了一盞燭燈，點(diǎn)燃，供在龍王爺面前，便默默的離開了，竟也沒有和老余打上個(gè)照面。雖說這次的相遇非常短暫，但老余卻覺著年青人似乎有那么點(diǎn)變化。他比以前更瘦弱了，可伴著燭火的映襯，眼睛倒是明亮了起來。

年青人走后，老余立馬繞到龍王殿里去查看。這一看，就愣住了?！斑蕖y道是中大獎(jiǎng)啦？”老余狐疑道。只見被年青人點(diǎn)燃的那盞燭燈底下居然壓著一百元錢??！老余心里一驚，竟沒敢動(dòng)那張票子，卻是急忙轉(zhuǎn)身顛簸著沖到廟門口，探出頭，已不見了年青人的身影，這才小心翼翼的栓上廟門，折了回來，匆匆的將那張鈔票揣進(jìn)了兜里。

老余又哆嗦著朝身后望了望，確定這寂靜的空廟中再無他人，這才舒了一口氣。他轉(zhuǎn)過身去斜眼瞅了瞅龍王爺，呲牙咧嘴的，這龍王爺真的是在笑嗎？但就在此時(shí)，老余卻突然發(fā)現(xiàn)除了剛剛那一百塊錢，這燭燈下面竟還壓著一張字條，打開一看，是一行小字?？衫嫌嗖蛔R(shí)字啊！他一邊揉捏著自己微微有點(diǎn)麻木的腿，一邊琢磨著：“或許這一次那年青人真的是有什么心愿要求助咱龍王爺了，不然怎么會(huì)放下那么大一張票子呢？既然自己揣了人家的錢，那也罷，字條就先留著吧，等以后有個(gè)什么文化人兒路過時(shí)再拿出來給他們看看，看看到底寫的啥？然后呢，幫他燒柱香，也算是在龍王爺那兒請(qǐng)過愿了，這應(yīng)該還是妥當(dāng)吧！”想著想著，老余又慢慢的高興了起來。溫壺中的米酒依舊醇香，而灶房里的臘肉在飯頭上蒸過以后也更加晶瑩、油亮。

這個(gè)冬天，很溫暖。

春節(jié)過后，老余依然獨(dú)自守著小廟，只是那位年青人再也沒有來過。天漸漸暖了，江風(fēng)也柔和了許多，院子里的這幾棵細(xì)腰黃桷樹終于嫩了枝頭，有點(diǎn)小婆娘思春的味道，撩人得很。

有一天，幾個(gè)學(xué)生模樣的孩子跑到廟里來耍鬧，老余想了想，叫住一個(gè)問道：“你識(shí)字兒嗎？幫我瞧幾個(gè)字兒咋樣？”那孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。老余便進(jìn)屋取出了那張字條遞過去說：“瞅瞅，這上面寫的啥？”孩子歪著個(gè)腦袋，橫豎看了一陣，說道：“爺爺，這上面寫的是——老余，新年快樂?！?/p>

作者簡介：譚人殊，重慶人。 建筑師、文藝愛好者、曾為專欄插圖漫畫家，愛好多領(lǐng)域創(chuàng)作，現(xiàn)為云南藝術(shù)學(xué)院建筑學(xué)系專業(yè)教師。