【摘要】:青年作家張悅?cè)坏男麻L(zhǎng)篇《繭》一經(jīng)問世,在文學(xué)界引起了不小的熱議。評(píng)論中多是研究作家進(jìn)入歷史敘事的方式與個(gè)人話語的表達(dá)等,而對(duì)小說的主題研究則相應(yīng)的缺乏,文章從小說的懺悔與救贖主題出發(fā),通過小說里第二代中的主要人物形象,分析小說中的懺悔與救贖主題
【關(guān)鍵詞】:《繭》;懺悔與救贖;主題
懺悔與救贖是兩個(gè)緊密相關(guān)的詞匯。簡(jiǎn)言之,有救贖存在,也必定因有懺悔的心理。兩者的區(qū)別僅在于,前者是一種想法,后者更多是一種行為的趨向;前者重在心理活動(dòng),后者重在實(shí)際行動(dòng)。
就《繭》這一文本而言,具有明顯懺悔心理的是第二代人物,李驥生的兒子,李牧原。而最具有救贖行為的是第二代人物汪良城的女兒,汪露寒。小說的第二代人物,集體處于一種歷史缺席的狀態(tài),就是因?yàn)樗麄兊母篙叄≌f的第一代人物犯下的罪與惡。這里沿襲的似乎是中國(guó)傳統(tǒng)的恩怨法則,所謂“父?jìng)舆€”。李牧原似乎很好的踐行了這一原則,通過違抗父親對(duì)他的意愿。李牧原對(duì)父親李驥生的違逆,主要是源于當(dāng)年的歷史創(chuàng)傷。這樣,李牧原的身份便有了一種“原罪”的意味。原罪一詞來自基督教的傳說,它是指人類生而俱來的、洗脫不掉的“罪行”。圣經(jīng)中講:人有兩種罪——原罪與本罪,原罪是始祖犯罪所遺留的罪性與惡根。原罪的說法就是:我們不是因?yàn)榉噶俗锊懦蔀樽锶?,乃是因?yàn)槲覀兪亲锶耍圆欧缸?,人生來就有受罪奴役的性情。因而作為兒子的李牧原,在面?duì)父輩做下的罪與惡時(shí),他選擇了恨與罰。這是一個(gè)具有自我犧牲精神的人,頗有宗教意義上“替罪的羔羊”的意味。所謂“替罪的羔羊”,相傳人類起初犯了罪,得罪了上帝,必須用一只沒有瑕疵的小羊羔向神獻(xiàn)贖罪祭,以免除罪孽。后來隨著人類的罪孽加深,神讓獨(dú)身兒子耶酥為人類的罪釘死十字架上,為人類向神獻(xiàn)上挽回祭,凡信靠耶酥基督的人在上帝面前因耶酥被釘十字架而赦免一切的罪孽。即顯示了上帝的公義也體現(xiàn)出上帝為了愛人類,而舍棄了獨(dú)身愛子耶酥--而耶酥就是那只為普世人類在上帝面前贖罪的替罪羔羊!只是李牧原這只羔羊,并不只是為自己父親“贖罪”,在他的身上還體現(xiàn)著知識(shí)分子對(duì)理想和良知的迷失與失望。在李佳棲的回憶里,“從很小的時(shí)候開始,我就能感覺到爸爸和爺爺之間有一股對(duì)峙的力量”,“我爸爸卻無視這種權(quán)威性,一直違抗?fàn)敔數(shù)囊庵尽?,甚至連自己的婚姻大事,“我爸爸正是為了和我爺爺作對(duì),才娶我媽媽的”。在李牧原與妻子的關(guān)系已經(jīng)很冷淡的時(shí)候,“使他堅(jiān)守這段婚姻的,也許不是他和我媽媽的感情,而是他反抗我爺爺?shù)囊庵尽盵1],畢竟,李驥生曾經(jīng)對(duì)李牧原說過,他的婚姻選擇,將來一定會(huì)后悔。所以李牧原甚至在父親面前“刻意偽裝出家庭幸福的樣子”。甚至,李牧原選擇一種自甘墮落的方式,來擺脫父親的對(duì)自己人生影響。他看不慣學(xué)院里的一些風(fēng)氣,便選擇下海經(jīng)商,從事的不過是“倒買,倒賣” 的行當(dāng)。實(shí)質(zhì)上屬于投機(jī)倒把,甚至帶有欺騙性質(zhì)的買賣。李牧原所追求的不過是一種自我放逐。女兒李佳棲認(rèn)為,“他身上有一種與整個(gè)世界決裂的東西”[2],李牧原作為子的角色是反叛的,作為父親的角色又是缺席的,他把自己的整個(gè)生命拋出去,似乎期待自己的命運(yùn)脫離父輩的影響。
實(shí)際上,李牧原的懺悔與救贖并不是純粹的“原罪”意識(shí),他的行為更多的由于站在道德審判的立場(chǎng)上。畢竟,懺悔與救贖向來是西方的信仰與觀點(diǎn)。在中國(guó),制裁人們行為的往往是道德審判。相應(yīng)的,對(duì)人們行為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)也來自于道德。這與魯迅在《狂人日記》中關(guān)于“吃人”一事的觀點(diǎn)不同。魯迅借狂人之口生出“吃人的是我哥哥!我是吃人的人的兄弟!我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!”的原罪懺悔意識(shí)。而李牧原違逆父親的意愿,卻仍在關(guān)鍵的時(shí)刻告知父親的自己的選擇,這是他選擇違逆父親的一種方式。所以,他與妻子離婚,因?yàn)橐⑼袈逗透赣H李驥生發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí),在爭(zhēng)執(zhí)之中,李牧原質(zhì)問父親“你怎么能過的那么舒坦呢”[3],對(duì)于當(dāng)年之事,李驥生的不予回答算是一種默認(rèn)。在父親的反對(duì)中,李牧原娶了汪露寒。這是不是源于愛情不得而知,但更多的是有一種“補(bǔ)償”在內(nèi)的。正如,后來李牧原與汪露寒的爭(zhēng)吵中吐露的語言“是不是我每天向你認(rèn)罪,你就滿意了?”。所以,這種“補(bǔ)償”盡管也是李牧原源于懺悔與救贖的心理,但它生發(fā)的立場(chǎng)已經(jīng)不是純粹的“原罪”而是中國(guó)的“道德審判”式的懺悔與救贖。并且早在數(shù)十年前,汪良城自殺,程守義變成植物人之后,李牧原就一直在照顧汪露寒和她瘋掉的母親,從那個(gè)時(shí)候開始,李牧原就有一種補(bǔ)償?shù)男睦恚八麑?duì)汪露寒說,我知道我?guī)筒簧鲜裁疵?。但是跟你在一塊兒,我就能安心一點(diǎn)”[4]。只是那時(shí)候,因?yàn)榉N種原因,李牧原的意愿沒有達(dá)到。等到李牧原在自我墮落中看到汪露寒,說“是你讓我的生活更有意義”。因而在這種“道德審視”下的懺悔與救贖,其實(shí)也是自我的救贖。如汪露寒的評(píng)價(jià)“他是太悲觀,不相信美好的事物能長(zhǎng)久,當(dāng)他要失去一件事物的時(shí)候,已經(jīng)被沮喪和自尊打敗了,”[5]然而汪露寒何嘗不抱著懺悔的心理活在世上。只是汪露寒,更多了受害者這樣的雙重身份。李牧原試圖在照顧汪露寒及其母親的過程中實(shí)現(xiàn)懺悔與救贖,結(jié)果因?yàn)樽陨砹α康腻钊醵萑胲嚨湹慕K結(jié)。這在一種意義上使自己獲得了解脫,也是用自己的生命完成了他的救贖以及對(duì)父親的反抗,但這種救贖于自身的生命而言又何嘗不代表著一種懦弱?
而汪露寒的懺悔與救贖則更多的是在李牧原的車禍之后開始的?!八X得自己也有罪。好像總得有一個(gè)人擔(dān)著那些罪”[6]。最突出的表現(xiàn)就是汪露寒偷偷地照顧植物人程守義。她對(duì)待植物人要比護(hù)士更有耐心,比家人更有愛心。并且在被程恭的奶奶和姑姑發(fā)現(xiàn)之后,仍然不愿離去,甚至在被阻攔之后,又神不知鬼不覺地將病人偷運(yùn)出去照顧。值得注意的是,汪露寒在被阻攔照顧病人的時(shí)候她的回答,“是上帝指引我來到這里,給了我一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)”,“自殺并不能贖罪,只會(huì)加深我們的罪孽”??梢?,汪露寒的救贖意識(shí)是來自于西方宗教里的懺悔與救贖心理。這與李牧原的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)并不一致。正如程恭奶奶的“揭穿”:“狗屁上帝,我看你是為了讓自己心里舒坦點(diǎn)……”[7],程恭奶奶的揭穿也是站在道德立場(chǎng)上,并且還是中國(guó)傳統(tǒng)的道德立場(chǎng),所謂“殺人償命,天經(jīng)地義”。在“父?jìng)舆€”的模式中,程恭奶奶的行為正是對(duì)此的相對(duì)回應(yīng),符合中國(guó)傳統(tǒng)文化的習(xí)慣。在這一點(diǎn)上,李牧原與之出發(fā)點(diǎn)是一樣的。而李牧原與汪露寒盡管都具有懺悔與救贖的心理表征,但他們行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)卻不盡一致。不過,西方宗教中的“贖罪”心理,與中國(guó)習(xí)慣中的“舒坦”想法,確是殊途同歸。
參考文獻(xiàn):
[1][2]張悅?cè)?繭[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016,47-51,110
[3][4]張悅?cè)?繭[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016,137, 293
[5][6]張悅?cè)?繭[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016,301, 305
[7]張悅?cè)?繭[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016,324
作者簡(jiǎn)介:劉玉梅(1991—)女,聊城大學(xué)文學(xué)院16級(jí)研究生,中國(guó)語言文學(xué) 現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。