【摘要】：在上個(gè)世紀(jì)三十年代出現(xiàn)第一次高潮之后，出于歷史的、社會(huì)的、時(shí)代的和個(gè)人的原因，巴金四十年代的小說創(chuàng)作雖然在思想領(lǐng)域得到了縱深的開拓，但在藝術(shù)技巧方面卻進(jìn)步較緩，甚至鮮有實(shí)質(zhì)性的突破，最終致使巴金四十年代的小說創(chuàng)作在全面革新的探索之路上囿于藝術(shù)性的滯后而不免留下一些遺珠之憾。

【關(guān)鍵詞】： 巴金；四十年代；藝術(shù)技巧；《憩園》

一

如果說《家》寫的是激進(jìn)青年的抗?fàn)幨?，那么《憩園》關(guān)懷的則是一部分人走出去之后家園里剩下的一批人，他們?cè)撛趺崔k？通過集中描寫封建家庭的落后愚昧，《家》寫出了不同姿態(tài)抗?fàn)幷叩娜合裉攸c(diǎn)，反映出一個(gè)時(shí)代青年革命者的精神風(fēng)貌，而《憩園》則更多流露出了對(duì)過去、對(duì)被革命革掉的人事的緬懷和同情。革命的沖擊讓一部分青年人走出舊世界看到了新世界，而還有一部分人卻永久停留在了過去。然而在進(jìn)行故事建構(gòu)和人物塑造的過程中，小說則存在細(xì)節(jié)處理不夠嚴(yán)肅、過多介入作者觀念、人物刻畫生澀、語(yǔ)言乏力等藝術(shù)上的壁壘。

小說擺脫了巴金一貫以來全知全能的敘事，轉(zhuǎn)向多線條的第一人稱限制敘事，卻介入了大量作者的主觀情緒和價(jià)值觀念，似乎隱藏在文本之中的，是作者的巧妙構(gòu)思和主觀化的價(jià)值觀念。這樣一來，“限制”和“全知”在文本中既構(gòu)成了異構(gòu)，也相互連接成為一種同構(gòu)。

在評(píng)論界的諸多聲音中，有評(píng)論家傾向于將《憩園》歸為作者三十年代構(gòu)建的“激流三部曲”系列的延續(xù)，“《憩園》等與巴金以往的作品是一個(gè)有機(jī)整體，人物形象同樣有三系列的軌跡?！盵1]而在主題的表現(xiàn)和思想深度的拓展方面卻顯得更為老練熟絡(luò)，這是進(jìn)入中年后的巴金在思想上的進(jìn)步之處。但是在藝術(shù)表現(xiàn)上，至少是表現(xiàn)的力度方面，《憩園》的進(jìn)步并不那么明顯。在小說中，作家總是試圖通過直觀的判斷，以灌輸?shù)姆绞竭M(jìn)行文本與讀者的互動(dòng)，有時(shí)甚至是直白的脫口而出。這一點(diǎn)，尤其體現(xiàn)在對(duì)側(cè)面人物——姚家老仆人老文的刻畫上。老文是姚家的老仆人，當(dāng)小說敘述到第九章，黎先生剛到姚家不久，作為一個(gè)老仆的老文竟對(duì)著一個(gè)客人直接地道出了幾乎所有的不滿情緒，其中對(duì)十三歲小少爺小虎的憎惡更是溢于言表，“人家好好的少爺，公館又原是他們家賣出來的，再說折兩枝花，也值不了幾個(gè)錢，橫豎老爺、少爺都不愛花，就是太太一個(gè)人高興看看花”，在提到虎少爺時(shí)，老仆言道：“他頂勢(shì)利了，從來沒有正眼看過我們，從來不肯好好地跟我們講一句話。老爺真是太小心?！盵2]一個(gè)是幾十年如一日的老仆，一個(gè)是老爺太太的客人，這里老仆的言語(yǔ)不免有夸大情感表達(dá)的嫌隙，人物之間的對(duì)話顯得太過違和。“作者的心腸之熱，我們只有敬愛，可是在寫時(shí)何妨稍微把自己再遮掩一下，讓讀者自己去感悟，豈不藝術(shù)效果更大些么？”[3]甚至在這個(gè)十三歲的孩子禮貌地前去問候生病的黎先生之時(shí)，黎先生認(rèn)可了小虎的轉(zhuǎn)變，并暗自為這家人而祝福，他寫到：“小虎也到我的房里來過兩次，我好久沒有被他正眼看過了。他現(xiàn)在對(duì)我也比較有禮貌些。我向他問話的時(shí)候，他也客氣地回答幾句。”而老文卻是冷笑回應(yīng)：“他才不會(huì)變好！黎先生，你不要信他。過幾天趙外老太太一回來，他立刻又會(huì)變個(gè)樣子。老爺、太太都是厚道的人，才受他的騙。我們都曉得他的把戲?！?小說的最后，當(dāng)?shù)弥⑸贍斠驗(yàn)楦∷凰疀_走了之時(shí)，黎先生和老文再一次對(duì)話，這時(shí)的他完全淪為一個(gè)沒有絲毫同情心和憐憫心的惡仆，在老文“的臉上看到一種幸災(zāi)樂禍的表情”，他眨著他那對(duì)小眼睛說：“黎先生，天老爺看得明白，做得公道，真是報(bào)應(yīng)分明啊。” 作為一個(gè)久經(jīng)世事的成年人，老文一味地仇視甚至詛咒這個(gè)事實(shí)上并沒有大惡的小孩，是不是寫得有點(diǎn)過了？而在強(qiáng)烈詛咒之后又因著“黎先生”的一句勸阻“不過你們老爺就只有這一個(gè)少爺啊”后又“從心里冒出來求天保佑虎少爺?！比宋镄愿竦臉O端和轉(zhuǎn)換之快有些讓人費(fèi)解。在老文這個(gè)人物身上，作者給予他過多夸張的表現(xiàn)，反倒使這個(gè)人物的性格不太具有信服力。

內(nèi)容的鋪陳、語(yǔ)言的空洞乏力體現(xiàn)在這部小說中，主要表現(xiàn)為人物對(duì)話的語(yǔ)詞上?！俄瑘@》的文字總給人一種缺乏細(xì)膩描寫和豐富想象的感覺，鮮有深刻的張力。語(yǔ)言的美學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)性的匱乏，也是作者不加修飾的結(jié)果?！啊俄瑘@》在結(jié)構(gòu)上的失衡、套中套的脫節(jié)、人物的不可融入關(guān)系、敘述人的自責(zé)與不安……所有這些‘歪擰’，都顯示了巴金在小說敘述方法上尋求自由的創(chuàng)作態(tài)度?！?/p>

在人物性格刻畫方面的瑕疵之外，部分情節(jié)建構(gòu)的過于巧合也讓人有些匪夷所思，尤其是寒兒的過分懂事和小虎之死。寒兒和小虎年級(jí)相仿卻性格迥異，書中把寒兒刻畫地太過于老氣，絲毫不見一個(gè)孩童該有的多樣化色彩，顯得有些單一。而至于小虎的死，旭旦在《評(píng)<憩園>》中這樣提出質(zhì)疑：“如此下去，十年二十年！這花園不就又要換個(gè)主人？第二個(gè)楊三爺不可得重新在這人世間演一次悲??！所以索性讓河水把他飄去了！作者求助于一次偶然！

二

這樣的藝術(shù)效果，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)時(shí)代環(huán)境和作者自身的思想轉(zhuǎn)換等因素不無關(guān)系。

四十年代是人人自危的時(shí)代，巴金更是輾轉(zhuǎn)多處。此時(shí)的巴金人到中年，即使依然描寫家庭，實(shí)質(zhì)上也有很大不同。這一時(shí)期的作品注重藝術(shù)形式的選擇和探究，少了魚貫式的羅列，不厭其煩地描寫生活細(xì)節(jié)，同樣寫生活瑣事，卻追求冷靜的敘事，客觀的表述。這一藝術(shù)特點(diǎn)的轉(zhuǎn)型，在《寒夜》中達(dá)到極致。如果說“巴金早期并不是以文學(xué)的姿態(tài)進(jìn)入寫作的，而早期的作品確實(shí)表現(xiàn)出一種社會(huì)改良的功利性，”[3]此時(shí)的他早已習(xí)慣作為作家的自己，作品逐漸走向冷峻思索的風(fēng)格，不再像以前那樣激動(dòng)地吶喊。

不僅如此，童年經(jīng)驗(yàn)的限制構(gòu)成了巴金創(chuàng)作的一個(gè)桎梏。三十年代的經(jīng)驗(yàn)促成巴金一舉成名，卻在后來的創(chuàng)作中又深深限制了他的敘事。以自己熟悉的人物為原型，寫童年經(jīng)歷的事，是巴金作品主要的敘事來源。繼續(xù)將《憩園》和《家》作比，《家》寫出來“山雨欲來風(fēng)滿樓”般壓抑的一片，而《憩園》則是以凄婉的筆調(diào)寫一個(gè)大家庭的敗落，另一個(gè)相似的大家庭的興起。不一樣的是，這兩部相差約摸十年的作品，雖然均來自于巴金的直觀體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)（《憩園》系巴金四十年代初回四川老家探親后的深刻感觸寫下的），卻明顯感覺到后者的發(fā)力不足。或許是此時(shí)的巴金已逾不惑之年，步入中年的他再回去，家鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)作為一種情愫，憐愛之感油然而生，巴金自己說：“拿我這樣的作家來說，對(duì)著范本描繪畢竟比憑空創(chuàng)造容易些，”也正是這種臨摹，多少限制了作家在作品中的藝術(shù)再創(chuàng)造。

總的說來巴金四十年代的作品在思想深度上的確值得肯定，但文學(xué)性尤其是文學(xué)技法的不成熟也不應(yīng)被忽視，相較于同時(shí)代如雨后春筍成長(zhǎng)成熟起來的作家，巴金在文學(xué)技巧上的停滯使得他的小說有總是顯得力道不足。或許，他更多的是人民和時(shí)代的創(chuàng)作者，而不是為文學(xué)而文學(xué)的創(chuàng)作者?！八膭?chuàng)作小說，不是在進(jìn)行一場(chǎng)藝術(shù)工程的營(yíng)建，而是作為一種工具在反復(fù)操作，對(duì)于巴金來說，為“信仰”思想而寫作，是他的生存方式。”[4]。

注釋：

[1]張民權(quán).試論巴金小說的“生命”體系[J].文學(xué)評(píng)論，1985（03）：83.

[2]巴金.巴金選集（第五卷）[M].成都：四川文藝出版社，2010：128.

[3]巴金.談《憩園》[A].巴金全集（第二十卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：477.

[4]徐循華.激情與藝術(shù)創(chuàng)造——論巴金的小說創(chuàng)作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1990（12）：171.

參考文獻(xiàn)：

[1]巴金.巴金全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[2]周立民.巴金的似水流年[M].北京：中國(guó)書籍出版社，2015.