鄒小姐注冊了個網(wǎng)絡(luò)平臺的賬號，也許因?yàn)槠脚_上吃瓜群眾人數(shù)眾多，她發(fā)的好多內(nèi)容的閱讀量大到嚇自己一跳，然后，鄒小姐就知道了一個詞“流量”。后來她又注冊了幾個平臺，它們的游戲規(guī)則大同小異，最共同也是最核心的標(biāo)準(zhǔn)是“流量”。換句話說，流量是白媒體的命根子，粉絲量、訂閱數(shù)、閱讀量、廣告量等等最后都會換算成“流量”?！傲髁俊贝蟮揭欢ǔ潭葧儸F(xiàn)，流量再上一層樓的時候就會有商業(yè)價值。如果每篇內(nèi)容都10萬+的話，這個白媒體已經(jīng)有能力振臂一呼，發(fā)動個話題暴動啥的了，這也許是人們做自媒體的終極意義所在。

當(dāng)鄒小姐的流量到達(dá)一個標(biāo)準(zhǔn)后，平臺編輯邀請鄒小姐做直播。第一次直播以后，出于慣性的亢奮，鄒小姐在朋友圈里發(fā)了個鏈接說：“紅段子黃段子都是口才，軟實(shí)力硬實(shí)力都是實(shí)力，歡迎跑調(diào)、吹牛、胡扯、瞎說。”讓鄒小姐詫異的是，點(diǎn)贊者寡，疑惑者眾，甚至，有不少平時鮮有聯(lián)系的人都會拐彎抹角地問鄒小姐：“你為啥要搞這么個直播呢？”

是啊，為什么呢？鄒小姐想起來，有段時間自己特別熱衷于買小區(qū)門口的牛肉餅。肉餅家門口總是排著長長的隊(duì)，餅每出鍋一次，就會給沉寂又緊張的隊(duì)伍帶來一場小小的騷動，前面的人開始緩慢地移動，中間的隊(duì)伍開始興奮地松動，后面的隊(duì)伍也由于有了一點(diǎn)點(diǎn)希望而變得蠢蠢欲動。整個隊(duì)伍都因?yàn)轱灥南阄妒幤饾i漪，這漣漪，吸取了更多猶豫的人們來排隊(duì)，他們的加入，也使得隊(duì)伍最后一個人有了優(yōu)越感和安全感。這種感受用一個熱詞來描述是“有毒”。中毒之后，排隊(duì)這件事就變得有了魔力，好像不去排隊(duì)就會錯過什么。

做自媒體和排隊(duì)一樣，說沒有快感也不對，比如計(jì)算流量，流量多了哪怕一點(diǎn)，就好像又?jǐn)孬@了些什么，雖然明知道只有抵達(dá)金字塔頂端才能作威作福稱王稱霸。和那些動輒點(diǎn)擊量上6位數(shù)的大號相比，別說2個點(diǎn)擊量，就是200個、2000個，也沒多大意義。

當(dāng)鄒小姐意識到每天掰著指頭數(shù)流量這事，其實(shí)跟買買買一樣空虛無聊的時候，已經(jīng)不能自拔。一篇內(nèi)容點(diǎn)擊量下了三位數(shù)，她就如坐針氈，上躥下跳地張羅上傳新內(nèi)容，然后再眼巴巴地等著數(shù)據(jù)變化。每十分鐘她都要打開APP刷新一下，看流量是否有所突破，再創(chuàng)新高？她一邊放縱自己，一邊安慰自己：也許正如村上春樹在《當(dāng)我跑步的時候我在想什么》里說到，任何事情，做著做著它的意義就出現(xiàn)了。

果然，意義出現(xiàn)了，在西雅圖讀高中的侄子暑假回來，跟姑姑聊天時，鄒小姐手賤，又忍不住打開APP看流量。小侄子看到后說：“國內(nèi)就是好?。∥覀兡抢锿嬷辈?，動作表情再夸張，圍觀也超不過10個人，有1000個閱讀量的，都囂張地以為他是賈斯汀呢！”當(dāng)他瞥見鄒小姐有篇閱讀量180萬的內(nèi)容，客氣地恭維：“你這篇文章的流量，已經(jīng)超過有些國家的總?cè)藬?shù)了！”聽他這么一說，鄒小姐頓時存在感爆棚，又像打了雞血一樣，去數(shù)自己公號上的總流量了。

選自《中國新聞周刊》