海上升明月,天涯共此時(shí)。每到中秋節(jié),面對(duì)著廣袤的太空、皎潔的同月,我都會(huì)在心里吟誦這句名詩(shī)。小時(shí)候,是和父母、兄弟姊妹吃這個(gè)團(tuán)圓餅;求學(xué)時(shí),自己吃個(gè)餅子;成家后,和妻女吃這個(gè)團(tuán)圓餅。這個(gè)團(tuán)圓餅每年卻是不一樣的風(fēng)味。
1978年中秋節(jié),我十幾歲吧,當(dāng)時(shí)我們一家六口人。在上午,父親反穿上衣,包回了五六個(gè)香瓜,我吃的意猶未盡,就問(wèn)父親從那里來(lái)的。父親笑著說(shuō),村東疙瘩地里種的呢。于是,我在黍子地里找了半天,結(jié)果一無(wú)所獲。父親從第二生產(chǎn)隊(duì)里分到了斤半羊肉,中午的飯碗里多了幾塊肉,印象中這是一年中的第一頓吃肉。晚上,一大家人吃西瓜。那時(shí),西瓜子黑而大,我們哥幾個(gè)還為分不均西瓜子爭(zhēng)吵不停,父親就說(shuō)話了,因?yàn)槲倚【投嘟o我分點(diǎn)。然后把這濕濕的西瓜子放在竹席下的大熱坑頭烙干,那就是自己的美食。
1982年中秋節(jié),大包干第一年,人們鉚足干勁,天時(shí)順乎人意,糧食大豐收在望,人們即吃上了當(dāng)年的黃糕。從此,一年吃黃糕能記得清次數(shù)的窮日子一去不復(fù)返了。這一年,父親露出了笑臉,他說(shuō)總算能放開(kāi)褲帶吃一頓飽飯了。院里家里,妹妹把紅檳果用紅果絡(luò)裝著,掛在脖子上,聞著香味,好幾天舍不得吃。晚上,媽媽忙活著,供桌上是一個(gè)大大的團(tuán)圓餅,花籃樣的西瓜,蘋(píng)果,萘子一些時(shí)鮮水果,以及煮玉米,毛豆莢,擺放的整齊好看。父親莊重地倒上一盅酒,點(diǎn)燃三炷香,母親燼三張黃表來(lái)祈福。之后,再把吃食擺到土炕上,一家人吃這團(tuán)圓飯,其樂(lè)融融。
1995年中秋節(jié),父親食道癌臥病2年之久。他不要說(shuō)吃東西,就是喝上口水,沒(méi)幾分鐘,就義爬在炕沿邊吐了出來(lái)。這一年,父親分到的那一小頁(yè)團(tuán)網(wǎng)餅吃了三幾天。剛強(qiáng)的母親說(shuō),現(xiàn)在不缺吃的了,你卻吃不下去了,受了一輩子,弄了一身病,你就不能有個(gè)好身體嗎?不久,父親撒手西去,扔下孤兒寡母。家里失去了頂梁柱,在這個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日里,一家人過(guò)的少情沒(méi)緒的。
2014年中秋節(jié),我在單位值班,中午,閨女給送來(lái)了餃子。晚上,冷熱葷素?cái)[了一桌,盤(pán)里擺著各樣水果。我只是每個(gè)菜挑了倆口,嘗了幾樣水果??赡苁枪ぷ髅Γ瑓s再也挑不起一點(diǎn)食欲,過(guò)不出一點(diǎn)節(jié)味來(lái)了。妻子說(shuō),現(xiàn)在你天天就象過(guò)大年呢,當(dāng)然不想吃了。
每年的中秋節(jié)仿佛都是一代人歷史、生活的縮影,都清晰如昨、令人回憶。今年的中秋節(jié),準(zhǔn)備再和母親、繼父一起來(lái)過(guò)。每回老家,母親總要說(shuō),你不要給我瞎買東西,我吃不了,村里啥也能買上,你來(lái)看看我就行了。房里一轉(zhuǎn)看,東西確實(shí)比我買的還多。母親當(dāng)年是怕我們這些半大小子能吃,吃光打了鍋,沒(méi)吃的?,F(xiàn)在,是怕我們不吃。
中秋節(jié),只是在這個(gè)團(tuán)同的日子,一家人平安健康,三代同堂那種氛圍,親情融洽那種場(chǎng)面,就是一種實(shí)在的幸福。這就是團(tuán)圓餅的風(fēng)味:家有高堂須厚養(yǎng),一滴何曾到九泉。