扈雅璐

個人經(jīng)驗(yàn)與公共生活體驗(yàn)的深度詩思
——?dú)W陽江河詩歌特征與啟示

扈雅璐

歐陽江河是中國當(dāng)代著名詩人、詩歌理論家。二十世紀(jì)八十年代就開始了他的詩歌之路。他強(qiáng)調(diào)“詩人要有問題意識”，他的詩歌一直關(guān)注著自身所處的時代的公共現(xiàn)實(shí)，在思辨、悖論和虛構(gòu)中，展現(xiàn)出一幅幅復(fù)雜的人類生存圖景。

一

歐陽江河的寫作，曾經(jīng)以“左右互搏”的詭辯風(fēng)格著稱，有著奇崛復(fù)雜的思辨色彩，也善于用一種悖論式的處理方式來增強(qiáng)表達(dá)效果。詩歌創(chuàng)作中經(jīng)常會通過建立對立統(tǒng)一的復(fù)雜關(guān)系，或是夸張、虛構(gòu)的哲學(xué)命題，給人以思想上的沖擊。其中更是不乏從個體生命到城市社會，再上升到生死問題等豐富的個人知性體驗(yàn)和哲學(xué)思考，以小見大地展現(xiàn)其對人類社會的關(guān)照。

只聽一支曲子。

只為這支曲子保留耳朵。

一個肖邦對世界已經(jīng)足夠。

誰在這樣的鋼琴之夜徘徊？

……

可以

把肖邦彈奏得好象沒有肖邦，

可以讓一夜肖邦融化在撒旦的陽光下。

琴聲如訴，耳朵里空無一人。

根本不要去聽，肖邦是聽不見的，

如果有人在聽他就轉(zhuǎn)身離去。

這已經(jīng)不是肖邦的時代，

那個思鄉(xiāng)的、懷舊的、英雄城堡的時代。

——《一夜肖邦》

在此詩中，作者反復(fù)運(yùn)用相同的、充滿悖論的表達(dá)方式，建立了一個矛盾對立的復(fù)雜關(guān)系。這種新穎的、背離正常邏輯思維的表述給人以直觀的沖擊力。并且在詩歌中出現(xiàn)許多互相沖突的詞語，如：“只聽”、“根本不要去聽”、“彈”、“沒有在彈”。這些詞語之間的相互沖突，使得詩歌的節(jié)奏時快時緩，將詩歌的張力效果放大，最終達(dá)到將肖邦的音樂藝術(shù)進(jìn)行詮釋——“真正震撼我們靈魂的狂風(fēng)暴雨，可以是，最弱的，最溫柔的。”（《一夜肖邦》）

但眾樹消失了：水泥的世界，拔地而起。

人不會飛，卻把房子蓋到天空中，

給鳥的生態(tài)添一堆磚瓦。

然后，從思想的原材料

取出字和肉身，

百煉之后，鋼鐵變得裊娜。

——《鳳凰》

詩人在《鳳凰》的創(chuàng)作中展現(xiàn)了人類飛翔的悖論。不能起飛的現(xiàn)實(shí)并不會影響人類對于飛翔的渴望。在對思想進(jìn)行凝練和鍛造之后，在天空飛翔的其實(shí)并非人類，而是冷冰冰的鋼筋水泥。這里，作者巧妙的展現(xiàn)了對于后工業(yè)時代對于自然生態(tài)環(huán)境的威脅的憂慮和對人類急功近利心態(tài)的批判，同時也帶有對社會發(fā)展趨勢的反思——“得給‘我是誰’搭建一個問詢處，因?yàn)榇笪乙呀?jīng)被小我丟失了”。（《鳳凰》）

她們把常識變成錯覺

變成之照見老年的奇怪鏡子

她們每天放學(xué)都要路過人生

她們隨便地買東西

向國家要錢

用旋轉(zhuǎn)的鉛筆刀把大人削小

她們這樣玩著，一年長大一天

——《放學(xué)的女孩》

作者用“把大人削小”、“一年長大一天”的悖論表達(dá)來增強(qiáng)詩歌的思想沖擊力。詩歌中被關(guān)注的是當(dāng)下女性的生存現(xiàn)實(shí)，從成長的最初階段就具有極強(qiáng)的依賴性，在作為女孩的時候，就能從鏡子中折射出自己的一生，精神并沒有隨著身體的成長而豐滿。在這一階段，女性的生存現(xiàn)狀一直是一個備受關(guān)注的熱點(diǎn)問題，雖然一直在倡導(dǎo)女性解放，但長期的封建思維對于女性的禁錮依然十分強(qiáng)烈。作者在詩歌中，將父母對于女孩生活的限制再次提出，也是對封建家庭落后性的一種揭示，在當(dāng)代社會中，這種問題同樣值得反思。

對于生與死這一哲學(xué)命題的思考，一直是歐陽江河詩歌的重要主題。包括早期的《天鵝之死》《肖斯塔柯維奇：等待強(qiáng)殺》《最后的幻想》（組詩），之后的《傍晚穿過廣場》《泰姬陵之淚》等等。作者對于死亡的書寫同樣存在著悖論與思辨色彩。

他整整一生都在等待槍殺

……

等待槍殺：一種生活方式

——《肖斯塔柯維奇：等待強(qiáng)殺》

晚間新聞在深夜又重播了一遍。其中有一則訃告：死者是第二次死去。

——《晚餐》

作者在“槍殺”前加了“等待”，并將“等待槍殺”視作一種“生活方式”，這樣的處理將死亡這一結(jié)束性動詞，轉(zhuǎn)化為一種可延續(xù)性狀態(tài)，也可以說是一種狀態(tài)、一個過程?！锻聿汀分?，死亡又成為了一個可以重復(fù)的行為，對于這一悖論，作者給予的解釋是：“死實(shí)際上是生者的事，因此，反復(fù)死去是有可能的：這是沒有死者的死亡，它把我們每一個人都變成了亡靈?！盵1]

二

歐陽江河的詩歌創(chuàng)作中不僅存在著豐富的思辨色彩，還強(qiáng)調(diào)個人經(jīng)驗(yàn)與公共生活的深度聯(lián)系。作者將寫作與生活放在一個平行的空間之中，并且將個人體驗(yàn)升華至對當(dāng)下社會現(xiàn)象、文化現(xiàn)實(shí)的探索與反思。在詩歌內(nèi)容方面具有鮮明的“當(dāng)下性”和“先鋒性”，常常以小見大地展現(xiàn)社會現(xiàn)狀，揭示現(xiàn)象背后的本質(zhì)問題。

歐陽江河曾提到：“真正意義上的大詩人，一定要有問題意識。當(dāng)代的詩人，一定是一個非常復(fù)雜、廣闊的人?！蓖瑫r，他也在創(chuàng)作過程中對這一理論進(jìn)行實(shí)踐，他的許多詩歌像是展現(xiàn)問題的一面鏡子，問題涉及國家、社會、文化、人類諸多方面。鏡子中“小我”逐漸隱匿，“大我”不斷放大，作者以旁觀者的姿態(tài)，冷靜地對其進(jìn)行分析亦或是反思。

在歐陽江河的創(chuàng)作中，有許多由時代演進(jìn)而不斷滋生出的具有“當(dāng)下性”特征的文化符號與文化現(xiàn)象，作者常常巧妙地捕捉到這些大眾趨之若鶩的新事物背后的種種隱患。從二十世紀(jì)初開始，中國無論是在經(jīng)濟(jì)還是在文化上都開始受到西方影響，并且隨著時代與政策的改變，這種“西化”逐漸由被動變?yōu)橹鲃?。身?0年代出國熱潮中的歐陽江河，更是對此頗有體會。在他的作品《漢英之間》中，將這種“西化”趨勢對漢語語言的侵略作為一種文化問題呈現(xiàn)出來，從文字這一基礎(chǔ)單元開來，上升至人類、社會的精神層面。

我居住在漢字的塊壘里

在這些和那些形象的顧盼之間

它們孤立而貫串，肢體搖晃不定

節(jié)奏單一如連續(xù)的槍

一片響聲之后，漢字變得簡單

掉下了一些胳膊、腿、眼睛

——《漢英之間》

在漢字簡化的過程中，漢語不斷喪失著自己的筋骨，丟棄了自身的文化內(nèi)涵，將原有的機(jī)構(gòu)拆解殆盡。作者也在為文字這一頗具代表性的文化符號所遭遇的危機(jī)表示憂慮?，F(xiàn)代漢語的坐吃山空和自斷筋骨只是文字危機(jī)的第一步，更大的的威脅來源于拼音符號對于漢字的大規(guī)模屠殺，所以作者發(fā)出這個樣的叩問：

一百多年了。漢英之間，究竟發(fā)生了什么？

為什么如此多的中國人移居英語，

努力成為黃種白人，而把漢語

看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園？究竟

發(fā)生了什么？我獨(dú)自一人在漢語中幽居，

與眾多紙人對話，空想著英語

并看著更多的中國人躋身其間，

從一個象形的人變?yōu)橐粋€拼音的人。

——《漢英之間》

作者從看到一群中國人圍住一個美國佬，猜到他們想移居到英語里面這樣的生活現(xiàn)實(shí)中，發(fā)掘到漢語文字所面臨的危機(jī)。進(jìn)一步傳達(dá)出在文化融合日益激烈的社會潮流中，傳統(tǒng)文化守護(hù)者的孤獨(dú)與無助。此時，這已不是一個簡單的語言現(xiàn)象或是文化符號的轉(zhuǎn)變，更多地是一種對傳統(tǒng)文化逐漸喪失、人們的文化選擇偏離正軌等問題的呈現(xiàn)。歐陽江河不僅僅在這一首詩中表達(dá)了他的文化憂慮，在長詩《鳳凰》中也是直接解剖這類文化現(xiàn)象：

孩子們在廣東話里講英文。

老師用下載的語音糾正他們。

黑板上，英文被寫成漢字的樣子。

家長們待在火柴盒里，

收看每天五分鐘的國際新聞，

——《鳳凰》

作者把一些日常生活中的瑣碎現(xiàn)象拼湊在一起，串聯(lián)出一個可怕的現(xiàn)實(shí)——大眾的文化觀念已陷入混亂和迷茫的狀態(tài)。在冷靜地藝術(shù)陳述中深刻揭示解剖現(xiàn)實(shí)問題，是歐陽江河作為一個有問題意識的詩歌創(chuàng)作者對于社會問題的反思和給予我們的警示。

“第二個向度是詩歌一定要有一種當(dāng)代的活力，而這種活力它來源于我們對生命的基本感悟，來源于我們對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，我們的接受程度，我們對它的反省和懷疑程度、抵抗程度，也包括對現(xiàn)實(shí)的敏感、超越，甚至有時是低于這個現(xiàn)實(shí)的?！盵2]歐陽江河一再強(qiáng)調(diào)詩歌的“當(dāng)代活力”，也不斷從個人經(jīng)驗(yàn)中挖掘現(xiàn)實(shí)的代名詞。在他的詩歌中，不乏有一些具有“當(dāng)下”代表性的詞語。同樣，他從一個簡單的制度、現(xiàn)象中，找尋更為深刻的公共現(xiàn)實(shí)。

歐陽江河的創(chuàng)作緊跟著時代發(fā)展的腳步，有著深深的時代烙印。首先，從內(nèi)容選擇來看，無論是國內(nèi)的“計劃經(jīng)濟(jì)”“市場經(jīng)濟(jì)”，還是外國文化舶來品“咖啡館”“快餐館”“時裝街”等，都是一些具有“當(dāng)下活力”的新鮮詞。其次，從精神傳達(dá)來看，作者依然是借助這些微小的文化符號引發(fā)讀者對于社會問題的深思。如《計劃經(jīng)濟(jì)時代的愛情》：

一個官員要穿過100間臥室。

才能進(jìn)入妻子的，像蓄水池上升的唇邊

那么平靜的睡眠。錄音電話里

傳來女秘書帶插孔的聲音。

一根管子里的水，

從100根管子里溜了出來。愛情

是公積金的平均分配，是街心花園

聳立的噴泉，是封建時代一座荒廢的后宮

的秘密開關(guān)——保險絲斷了。

詩中的“愛情”并沒有浪漫、美好的元素存在，她更像是一個時代的犧牲品，這一時期所謂的愛情，是在客觀條件如：社會、單位、家庭等因素的排列考慮下、自由意志主動讓位的結(jié)果。詩歌中的“計劃經(jīng)濟(jì)”和“愛情”并非字面意思，而是在被作者解構(gòu)之后，“計劃”可以看做是一種制度、權(quán)利上的絕對壓制，“愛情”則是對于自由的追尋?！坝媱澖?jīng)濟(jì)”中犧牲了“愛情”，反過來“愛情”的挫敗也證明了“計劃”的荒謬。歐陽江河從“愛情”入手，對“當(dāng)下”經(jīng)濟(jì)體制所帶來的社會困境進(jìn)行揭示和反思。與之選材相似的還有《關(guān)于市場經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》：

肉體的交談

沒有固定不變的郵政地址，它只對來世

有約束力。只要黑色還在玫瑰中堅持，

愛情就只能通過遠(yuǎn)處的目光加以注視。

……

你知道色情

比溫情更能給女人帶來一種理想的美，

其中悲哀的真實(shí)成分比假設(shè)的，比你

預(yù)先想到的還多

——《關(guān)于市場經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》

從二十世紀(jì)就是年代開始，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，意識形態(tài)逐漸走向開放和多元，對于“欲望”的表達(dá)也是作家們在創(chuàng)作中會選取的主題。“色情”這一主題也是一些被稱為“知識分子”的一批詩人表達(dá)自我體驗(yàn)的一種方式?！霸诋?dāng)代中國，色情與理想、頹廢、逃亡等寫作中常見主題一樣，屬于精神范圍，它是對制度壓力、輿論操作、衰老和忘卻做出反應(yīng)的某種特殊話語方式?！盵3]歐陽江河也極具“先鋒性”地借助“色情”之一主題，結(jié)合自身的所處的客觀環(huán)境和遭遇的生活現(xiàn)實(shí)，對公共現(xiàn)實(shí)進(jìn)行揭示和反思?！蛾P(guān)于市場經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》中，將色情與政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展相關(guān)聯(lián)；《咖啡館》中的色情又是“一種由來已久的倦怠，一種嚴(yán)重的受挫感”；[4]《計劃經(jīng)濟(jì)時代的愛情》中，色情是在權(quán)利話語支配下愛情屈服的現(xiàn)實(shí)。

三

在歐陽江河的詩歌創(chuàng)作中，象征這一表現(xiàn)手法也被大量運(yùn)用。他所采用的意象不僅包括季節(jié)、花卉、石頭、火焰、水等客觀存在的事物，還包含時間、空間、亡靈等抽象、虛無的概念。在靈活運(yùn)用具象和抽象的意象的同時，作者經(jīng)常巧妙地運(yùn)用對比、排比等修辭手法，使得詩歌不經(jīng)呈現(xiàn)出巧妙的意境，還更具有節(jié)奏感和表達(dá)張力。

在歐陽江河的詩中，經(jīng)常會看到關(guān)于季節(jié)的意象。如《快餐館》《紙上的秋天》《冷血的秋天》《另一個夏天》等等，季節(jié)詞語的運(yùn)用，將作者心態(tài)的不斷變化展現(xiàn)出來。

多少個抽樣的冬天加在一起，才能阻止

夏天的老人像泡沫一樣溢出？

……

夏季是旅行的季節(jié)，冬天卻意味著

只剩下老年還沒有抵達(dá)。我們這一代

真的能抵達(dá)老年嗎？真的那些維生素

能緩解時間，把高消費(fèi)的夏季

變成慢動作的青春？

——《快餐館》

在《快餐館》中，四季就像是人的生命軌跡，夏天本應(yīng)是最為活力、向上的階段，現(xiàn)在卻抑制不住在在夏天就進(jìn)入老年的腳步。同時，作者也對我們的生命是否能夠抵達(dá)冬天發(fā)出質(zhì)疑，對于“維生素”這一類所謂的現(xiàn)代保養(yǎng)品的效果進(jìn)行質(zhì)疑。詩歌體現(xiàn)了作者對當(dāng)下人們生存現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，許多的人陷入了早衰的泥潭，在本是最具活力的年紀(jì)就開始了與衰老做斗爭，可以“緩解時間”的藥劑并不是那么可靠，所以匆匆行走的人們是否應(yīng)放慢腳步，扎實(shí)前行？就像詩人曾經(jīng)說過：“我們從1980年代走過來的人，會感覺，現(xiàn)在的生活與那個時候是脫節(jié)的，甚至可以用光年的距離來計算，好像我們每個人活了兩次。我們的傳奇不再這里，在詩歌里”。[5]

依舊是石頭，但已不再堅固。

依舊是火焰，但已不再溫暖。

依舊是水，但既不溫柔也不流逝。

——《玻璃工廠》

詩歌中，作者采用石頭、火焰、水等客觀具體的物質(zhì)作為意象，其自身所具有的堅固、溫暖、靈動的特質(zhì)是人們可感可知的。但作為石頭、火焰、水共同鍛造出的玻璃，它已不具有任何元素的原始特征。想要變得透明，就要在不斷失去中失去，就要付出高代價。同樣，也道出：最美麗的也是最容易破碎的。作者在此處使用排比的修辭手法，增強(qiáng)了詩歌的節(jié)奏感，同時也帶動情緒的上升，引導(dǎo)讀者反思：尋求“美麗”過程也是一個不斷的從失去到失去的過程，在達(dá)到目標(biāo)時，伴隨著的是原本的特質(zhì)燃燒殆盡，這種高昂的代價是否真正值得？

現(xiàn)在是星期日。所有房間

全部神秘地敞開。我扔掉鑰匙。

走進(jìn)任何一間房屋都用不著敲門。

世界如此擁擠，屋里卻空無一人。

——《星期日的鑰匙》

“房間”雖然是一個具體的意象，但在《星期日的鑰匙》中，作者將它抽象成為了一個空間概念。這個空間概念不是指一個具體的房屋建筑，而更多地帶有人類可以進(jìn)行思考、放松的空間。作者在詩歌中巧妙的使用了對比——“世界如此擁擠，屋里卻空無一人”，形成一種無形的震撼力。這樣的對比，更加突出一種孤寂感。在一個經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展的時代背景下，人們逐漸變得浮躁、難以自持，隨波逐流的涌向所謂的追求，卻無人安靜下來認(rèn)真思考，甚至是在“休息日”。

他對時間的把握是十分奇特的。在他的筆下，時間是可以停止、循環(huán)的，甚至是可以消失的。同時，時間也是不值得信任的。

一杯咖啡從天外漂了過來，隨后

是一只手，觸到時間機(jī)器的按鍵，

上面寫著：停止。

……

十秒鐘，僅僅十秒鐘，

有著中暑一樣的短暫的激情，使人

像一根冰棍凍結(jié)在那里，這是

對時間法則的逆行和陳述，少到不能再少，

對任何人的一生都必不可少。

……

這時一個人起身離開咖啡館，

在深夜十二點(diǎn)半（校準(zhǔn)了時間。但時間不值得信賴）

——《咖啡館》

作者借“時間”這一意象，呈現(xiàn)出一副現(xiàn)代人的生存圖景。時間的停滯和無限循環(huán)，像是人類常常處于一種空虛、無意義的生存環(huán)境下，每天做著毫無改變、毫無激情的工作。這樣的生活是完全可以不斷復(fù)制、循環(huán)的。而生命中時而有少之又少的“十秒鐘”的激情，這種不同卻是對時間法則的逆行，這也是作者使用的一個反詞，這種激情同循環(huán)的生活不同，是可以被陳述、被記入生命史冊的。但終歸，時間是不值得信賴的，當(dāng)短暫的激情褪去，新一輪的重復(fù)開始，生活也變得毫無意義。其實(shí)，時間的本質(zhì)在于把握“現(xiàn)在”，時間的循環(huán)是就是對“現(xiàn)在”的不斷復(fù)現(xiàn)。所以，對于現(xiàn)下的關(guān)注才是重中之重。

總之，歐陽江河的詩歌寫作在中國當(dāng)代詩壇中是獨(dú)具特色的。他的詩歌以思辨、悖論的方式，對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行揭露與反思，并結(jié)合自身的知性體驗(yàn)，聯(lián)系公共現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)與真實(shí)的深度交流。就像他曾提到的：“對我而言，詩歌是從生命內(nèi)部發(fā)生對話的東西，有可能是追問甚至是拷打，每句話一定包含某些生命現(xiàn)象。一定是同時在語言、思想和心智的深度上，在復(fù)雜性、寬闊度上回同時呈現(xiàn)”。[6]但即使是對社會現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，是個中也并非是口號式、標(biāo)語式的呼喊，而是隱匿了“小我”，將“大我”放大的冷靜、客觀的陳述。同時，他對于詩歌節(jié)奏的把握、意象的拿捏也是恰到好處。在他的創(chuàng)作發(fā)展中，無論是內(nèi)容的選擇還是技巧的運(yùn)用，一直是非常具有“先鋒性”的。

[1]歐陽江河：《如此博學(xué)的饑餓——?dú)W陽江河集1983-2012》，北京：作家出版社，2013年版，第297頁。

[2]歐陽江河：《詩歌寫作，如何接近心靈和現(xiàn)實(shí)》，《當(dāng)代作家評論》，2010年第4期。

[3]歐陽江河：《如此博學(xué)的饑餓——?dú)W陽江河集1983-2012》，北京：作家出版社，2013年版，第305頁。

[4]歐陽江河：《如此博學(xué)的饑餓——?dú)W陽江河集1983-2012》，北京：作家出版社，2013年版，第305頁。

[5]陸云霏：《歐陽江河：我們的傳奇不在這里，在詩歌里》，IBTimes中文網(wǎng)：http://www.ibtimes.com.cn/articles/20407/20130125/ouyangjianghe.htm。

[6]舒晉瑜：《歐陽江河：長詩寫作是對抗語言消費(fèi)的有效方式》，《中華讀書報》，2013年12月4日，第11版。

扈雅璐， 女，華中師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。