桐花鳳

臺灣著名歷史學者、作家高陽在大陸出版的著作可以用海量來形容。但他有一部現(xiàn)代題材的長篇小說叫《桐花鳳》，并不引人注目。其實這并不是沒有在大陸出版，而是被改頭換面過。它的大陸版書名很陡，叫《咆哮中的吻》。中國文聯(lián)出版公司1991年6月第1版，書的扉頁是高陽引清人王士禛（漁洋）詞《蝶戀花》的名句：“郎似桐花，妾似桐花鳳”。此書封面是打扮非常西洋的時髦男女，相當怪異媚俗的圖書設計，完全不對高陽的言路。1993年漓江出版社才推出了同名小說，封面又似乎過于簡略了。

小說《桐花鳳》展現(xiàn)了高陽歷史敘事之外的另一面，也展現(xiàn)了高陽觸及現(xiàn)實情欲層面的才華。小說開篇即說：“成都多植紫桐，每當暮春，桐花盛開，有五色靈禽，來吸取桐花的朝露，稱之為‘桐花鳳’。他明明是桐花，卻不以為能對桐花鳳有任何奉獻。這份因謙卑產(chǎn)生彼此認知的差距，造成了不必要的悲劇……”

桐花鳳是一種小鳥，體型比燕子稍小，因暮春時棲聚于桐花而得名，故借桐花、桐花鳳比擬男女之間的癡纏。這是用小女人的口吻說的軟語，心目當中的男人就好像桐花，我呢就是桐花樹招來的小鳥，小鳥依人，這是用情很深的話。

王士禛此詞艷傳一時，因此被戲稱為“王桐花”，以后更有模仿者。近代馮干干有詞《浪淘沙》云：“妾是夜來香，郎是螳螂?；ɑㄈ~葉自相當。莫向秋邊尋夢去，容易繁霜。”其詞序說明：“蕙風翁《天春樓漫筆》有記螳螂一則言：藤本花有曰夜來香者，其葉下必有一二小螳螂棲集，纖碧與葉同色，若相依為命者?！嘈φZ翁：若仿王桐花句例，當云‘妾是夜來香，郎是螳螂矣’！翁深賞是語，謂天然《浪淘沙》佳句也?！?/p>

張曉水、 張二水、 張伍合著的《回憶父親張恨水先生》里提到一樁趣事：1936年，張恨水、張友鸞、盧前、左笑鴻等幾位友人相聚南京“六華春”，酒過三巡，張友鸞大談?chuàng)淇伺茒W秘。左笑鴻說，撲克牌最高分為“同花順”，于是仿效王漁洋的著名情話，吟出：“又是同花，又是同花順?！睆埡匏⒓唇舆^去說：“冀野（盧前字 ）辭藻無倫，而身體肥碩，可贈以詞：‘文似東坡，人似東坡肉。’”席間恰有一盤東坡肉，一語雙關，舉座聞之大笑。

我們可以說，杜鵑與桐花鳳，是蜀地文化的有翼精靈。一個陽剛一個陰柔，恰好展示了情欲意象的兩個方面。

桐花是清明時節(jié)之花，這種乖巧的鳥兒以穿過暮春雨幕、喜棲集于桐花之間采擷花蕊而得名。莊子早就發(fā)現(xiàn)：“桐乳致巢”，這說明“桐乳”喂養(yǎng)了桐花鳳。宋代陳翥《桐譜》記載：“（紫桐花）自春徂夏，乃結其實，實如乳尖，長而成穟，《莊子》所謂‘桐乳致巢’是也?！?/p>

《太平廣記》卷四六三：“劍南彭蜀間，有鳥大如指，五色畢具，有冠似鳳。食桐花，每桐結花即來，桐花落即去。不知何之。俗謂之桐花鳥。極馴善，止于婦人釵上，客終席不飛，人愛之，無所害也。”唐朝時代，在成都擔任要職的李德裕十分熟悉蜀地風物，鑒于當時出產(chǎn)自成都的“桐花鳳扇”是川扇工藝扇的最早代表，其《李文饒集》別集之一《桐花風扇賦序》進一步指出：“成都夾岷江，磯岸多植紫桐。每至暮春，有靈禽五色，小于玄鳥，來集桐花，以飲朝露。及華落則煙飛雨散，不知其所往?！辈①澝赖溃骸懊浪锅B兮類鴛鴦，具體微兮容色丹。彼飛翔于霄漢，此藻繪于冰紈。雖清伙之已至，常愛玩而忘飧。”

到明朝曹學佺編纂《蜀中廣記》108卷時，他根據(jù)張鶩的《朝野僉載》，補輯一個描述桐花鳳的大全：

劍南彭蜀向有鳥大如指，五色華麗，有冠似鳳，食桐花，每桐結花即來，花落即去，不知何之，謂之桐花鳳，極馴。桐花色白，至春有小鳥，色蕉紅，翠碧相間，生花中，惟食其汁，不食它物，花落遂死，性多跳，擲推觸即死。東坡詞所謂“綠毛么鳳”又名“倒掛”，青城、峨眉往往有之，至春啼，其音若云：“無偷花果”。

最后一句，應該是“毋偷花果”才通順?？磥?，偷情自然才是上選。

桐花鳳并非僅出現(xiàn)在春季，秋天也可見它們玲瓏的身影。清康熙年間巫山縣籍詩人傅作楫《籌邊樓》指出：

天府金城古益州，文饒節(jié)鉞舊風流。

春秋兩見桐花鳳，晴雨三調柘樹鳩。

夢里關山情漠漠，天邊烽火路悠悠。

不堪憔悴西征日，人在籌邊第幾樓？

清代成都的籌邊樓，位置在皇城以西不遠處，由此也可推演當時成都的風物。

古代典籍中的梧桐是較為寬泛的概念，主要包括梧桐（青桐）與泡桐（白桐）兩種。必須指出的是，這里的“桐花”主要指的是泡桐花，而不是專指梧桐花。

桐花鳳并非神話制造出來的，它是雀形目太陽鳥科亦即花蜜鳥科的雄鳥，更準確一點，即藍喉太陽鳥。而“綠毛么鳳”、“羅浮鳳”、“倒掛子”，緣其“倒掛”的生態(tài)特征，分類上屬于雀形目極樂鳥科。 兩者不能混為一談。我手頭有一部民國35年的《郫縣縣志》，第一卷“物產(chǎn)”即指出：“幺鳳，又名收香倒掛，閩、廣間多有之，毛純綠，與桐花鳳自另一種，周櫟園（周亮工）《閩小記》辨之甚詳。”（《民國郫縣志》，方志出版社2013年12月翻印版，第一卷，149—150頁）該書同時指出，古人所謂桐花鳳好集美人釵上，是錯誤的。這充滿科學精神的記載，“暴力”地劃破了古典美學的皮紙燈籠。

一般而言，太陽鳥體長8至15厘米，體重僅幾克，的確輕若鴻毛。它們以細長的嘴、管狀的舌吸食花蜜，同時也捕食昆蟲?？磥?，如果僅僅喝露水，解決不了濃愁。

桐花鳳來去無所，獨鐘于蜀地，近乎靈異了。“郎似桐花，妾似桐花鳳”，這喜歡停駐于美人金釵上的翠鳥，誰能料到，在風雨飄搖的四川晚清時節(jié)，竟然從情欲的粉黛閨情之間貿然出走，側身問鼎刀戈血光，由此足見世道的詭異和深刻危機了。

在我看來，成都女人與桐花鳳的確構成了通感和隱喻，只是，她們嘰嘰喳喳永不休止，太鬧山麻雀了。

蜀地銀杏

秋天，又到蓉城飛金時。

有人說，成都街頭比桂花、木芙蓉多的是銀杏。成都的天府大道、濱江路、人民公園、杜甫草堂、武侯祠、建設北路、四川大學、電子科技大學校園以及眾多大街小巷里，特別是2010 年就建設為成都市首條銀杏文化街區(qū)的錦繡街和錦繡巷，紛揚飄落的銀杏葉以一地的金黃，就像為城市鋪上了一層金箔，為料峭寒日帶來了陣陣亮彩。

我注意到一些景觀道路上，清潔工人往往要等到游客拍照之后，在天黑后才清理。成都電子科技大學自2004年起就決定不再清掃飄落在草坪上的銀杏樹葉。有一天我?guī)?1歲的女兒在沙河邊看銀杏，她問我：“銀杏葉明明是金黃的，為什么叫銀杏呢？”

我告訴她，根據(jù)《本草綱目》記載，它俗名叫“鴨腳子”，宋初始入貢，改呼銀杏，因其形似小杏而核色潔白，今名白果。就是說，名字是針對它的果實而命名的。北宋詩人梅堯臣有“鴨腳類綠李，其名因葉高”的詩句，就清楚表明了這一意思。

不僅如此，梅堯臣還將白果作為饋贈親好的禮品。他在《代書寄鴨腳子于都下親友》詩中說：“后園有佳果，遠贈當鯉魚。”至和元年（1054年），他還將銀杏作為禮品送給他的文壇大家歐陽修，歐陽修收到銀杏后有感于其中情義，寫過一首酬謝詩。詩中寫道：“鵝毛贈千里，所重以其人。鴨腳雖百個，得之誠可珍。問予得之誰，詩老遠且貧。霜野摘林實，京師寄時新。封包雖甚微，采掇皆躬親。物賤以人貴，人賢棄而淪。開緘重嗟惜，詩以報殷勤?！币部梢哉f，梅堯臣是大力將銀杏推舉入詩的第一詩人。

歷代文人描寫銀杏的詩詞里，我認為，還是以南宋詞人李清照的《瑞鷓鴿·雙銀杏》最為知名，托物言志，借物抒情，賦予銀杏高貴的品格。她以雙銀杏比喻丈夫趙明誠。銀杏典雅大方的風度韻致，加上外表樸實，品質高雅，果中佳品甘桔也遜色三分。

相傳 “白果燒雞”為青城山天師洞的道士創(chuàng)制。據(jù)說，在二三百年以前，青城山一位年高的道長久病不愈，日益消瘦。青城山上有一棵銀杏樹已有500多年的歷史，所結白果大而結實。天師洞的一位道士曾多次取用該樹所結的白果，同嫩母雞燒湯，文火燉濃后，給道長食用，使道長病情好轉，不久便恢復了健康，精神煥發(fā)。從此，“白果燒雞”便聞名蓉城和四川。

四川人尤其喜歡利用諧音開玩笑。但利用銀杏開開涮的，恰恰沒有。清王士禛《池北偶談》卷24，有《銀杏》條：

鄉(xiāng)大夫有好為雅談者，問鄰縣一友人云：“聞貴鄉(xiāng)多銀杏，然否？”友人不應，問再三不已，旁人皆匿笑，終不悟。蓋“銀杏”“淫行”，音同也。又江淮間一御史疏陳水患，內云：“臣鄉(xiāng)下流之下流”，人亦傳以為笑。

1983年，成都正式命名銀杏樹為成都市市樹，由此拉開了保護、種植、關愛銀杏的生態(tài)序幕。市區(qū)當時有1500多株名古樹木，其中700余株為銀杏。隨著后來陸續(xù)移植，2001年據(jù)成都市園林局摸底調查，錦江、青羊、武侯、成華、龍泉驛、新津、崇州等十個區(qū)縣現(xiàn)存銀杏古樹 2042 株。在成都十大最老古樹里，有8株為銀杏。

在百花潭公園北門，有一棵于20世紀80年代初由汶川縣漩口百花公社勝利大隊勝因寺遺址移入杏園中的唐代銀杏，雅號“百果大仙”，主干需要3人才能環(huán)抱。由于那里游人如織，被誤以為是成都銀杏之冠。其實，比這資格老的還有不少：成都郊縣靠川西山區(qū)是銀杏的主要分布地，2002年崇州發(fā)現(xiàn)一株胸圍達9.84米的千年銀杏；大邑縣白巖寺古銀杏、雙流縣機投鎮(zhèn)古銀杏、彭州市熙林古銀杏、龍泉驛區(qū)石經(jīng)寺的唐代銀杏均為成都著名的古樹……

青城山有著名的銀杏閣。成都最古老的“銀杏王”，位于青城山天師洞，樹齡近兩千年。樹形如巨傘凌空撐開 ，枝椏縱橫盤錯，鳳舞龍蟠，密如蛛網(wǎng)。腰身間鐘乳（樹筍）密集懸垂，色澤如碣石粗礪凝重，形態(tài)如槌、如筍、如錐，好像緩緩流淌的巖石粘液，似動非動，十分奇異。據(jù)道士介紹，此樹為張?zhí)鞄熓种?，道家視為?zhèn)山之寶。天師洞這株古銀杏樹，因張?zhí)鞄熓种玻佬袠O深，妖魔不敢來犯，從未遭受雷擊。 2004年天師洞銀杏古樹榮膺“天府十大樹王”榜首。

王士禎《池北偶談》中，還記述了兩則這樣的銀杏神事：其一是“辛丑、壬寅間，京口檄造戰(zhàn)艦。江都劉氏園中有銀杏一株，百余年物也，亦被伐及。工人施刀鋸，則木紋理有觀音大士像二，妙鬘天然，眾共駭異，乃施之城南福緣庵中?！保?1卷）另則是“康熙十八年，江南造戰(zhàn)艦。凡千百年古樹多被斧斤之厄?！矒嵯铝钐K松道方參議（國棟）親往伐之，樹皆出血。方驚悸得疾，旬日卒?！保?5卷） 足見銀杏樹的道法之大，能使惡人喪命。南京棲霞山棲霞寺古銀杏，太平天國時有人曾砍過一枝，見樹流鮮紅汁如血，砍伐人害怕而作罷……

晚清文學家李善濟（1870—1921）寫有《青城山長聯(lián)》，也曾寫作聞名遐邇的《銀杏歌》：

天師洞前有銀杏，羅列青城百八景。

玲瓏高出白云溪，蒼翠橫鋪孤鶴頂。

我來樹下久盤桓，四面蔭濃夏亦寒。

石碣仙蹤今已渺，班荊聊當古人看。

故國從來艷喬木，況甘隱淪絕塵俗。

狀如虬怒遠飛揚，勢如蠖曲時起伏。

姿如鳳舞云千霄，氣如龍蟠棲巖谷。

盤根錯節(jié)幾經(jīng)秋，欲考年輪空躑躅。

……

詩人對這株銀杏的描寫細致入微，同時又勾勒了銀杏的雄姿和氣勢，讀來令人有身臨其境、與樹同在之感。

民國年間，該地有別名“老鶴”的詩者，欲后來居上，也寫下了一首《銀杏歌》，其中稱：

天師洞前多老林，中有銀杏氣簫森，

大逾十圍高百尺，孤根下蟠九淵深，

拔地參天形古性，神物不知始何代，

道士但云已千年，蒼蒼獨余古時黛。

奇倔直似六朝松，枝頭常有白云封，

凡鳥惡禽不敢巢，夜深往往鳴天風。

獨恨游人少題詠，肉眼不識孤高性。

……

年年洞口飽霜雪，生有奇骨那能折。

地老天荒不改柯，鬼神呵護皆臆說。

世人但知泰岱松，此物靈異將毋同，

歌罷繞樹三太息，如此婆娑老樹無人識。

很明顯， 天師洞銀杏儼然不再是樹了，而是道氣氤氳，慧根所系。詩者托物詠志，也隱喻自己“有志不獲騁”的深重感慨。

2015年11月，我應邀擔任“72小時影成都—中國大學生72小時微電影創(chuàng)作大賽”電影劇本評委，發(fā)現(xiàn)有好幾所外省大學甚至來自東南亞大學的學生，他們拍攝的影片恰是圍繞成都銀杏而展開敘事的，可見銀杏樹已經(jīng)成為成都的一個植物象征。

根據(jù)《格物粗談》等書記載，宋人已經(jīng)知道銀杏的種子有雌雄之分，具有二棱的為雄性，具三棱的為雌性。因為銀杏的雄性種子核為圓形，具有二棱；雌性的種子核是尖頭，且具三棱。從元代開始，農(nóng)書上不斷出現(xiàn)銀杏栽培的技術心得。

成都人都知道，大凡一個地方有枝繁葉茂的大銀杏樹，那它附近就必然有另外的異性銀杏存在。道理在于銀杏是風媒花，是通過風來傳播花粉。其實，這恰是大自然里琴瑟和諧的象征。和諧并非大道理，要實現(xiàn)社區(qū)的和諧，建設包容、和諧的城市文化，需要深刻理解、把握民族和成都的獨特文化魅力和歷史積淀，將我國源遠流長的中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承下來，由此成為和諧文化的重要內涵。

寫過《百花齊放》的郭沫若，自然關注過巴蜀的植物，他也寫過銀杏：

梧桐雖有你的端直而沒有你的堅牢；白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重。熏風會媚嫵你，群鳥時來為你歡歌；上帝百神——假如是有上帝百種，我相信每當皓月流空，他們會在你腳下來聚會。秋天到來，蝴蝶已經(jīng)死了的時候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶。你不是一位巧妙的魔術師嗎？但你絲毫也沒有令人掩鼻的那種的江湖氣息……

郭沫若的散文《銀杏》寫于1942年， 至少要比他后來的詩集《百花齊放》要好不少。他在文中提及自己不知道為什么銀杏的別稱叫“公孫樹”。其實，這是指銀杏生長慢，壽命極長，從栽種到結銀杏果要二十多年，三四十年后才能大量結果，因此別名“公孫樹”，有“公種而孫得食”的含義。

記得是一個黃昏，我到成都最為著名的藏書樓“賁園”拍照，它的藏書高達30萬卷。在厚重的書庫磚墻兩側，依偎著兩棵二十余米高的銀杏樹。金黃萎謝，鋪滿了全部屋頂和地面，賁園更顯滄桑。一只不知名字的黑鳥站落葉間張望，就像一滴墨汁在撒金紙上漫漶，它在驚慌中振翅，攪亂了一派晚霞……