一

不應(yīng)該不知道傅雷。

愛(ài)好文學(xué)的人，大都讀過(guò)傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，這部獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，至今都是世界文學(xué)頂峰上的頂峰。還有傅雷翻譯的伏爾泰、巴爾扎克。

喜歡美術(shù)的人，大都讀過(guò)傅雷寫(xiě)的《世界美術(shù)名作二十講》。這部完稿于1934年有關(guān)美術(shù)的著作，在大學(xué)里，被列為美術(shù)本科、碩士、博士生的必讀書(shū)籍。

研究音樂(lè)的人，大都讀過(guò)傅雷寫(xiě)的《獨(dú)一無(wú)二的莫扎特》《貝多芬的作品及其精神》。關(guān)于對(duì)這兩位大師的論述，難有人企及。還有傅雷關(guān)于肖邦、關(guān)于古典音樂(lè)的一系列論著。

如果文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)都沒(méi)能讓我們了解傅雷，那我們不論是為人子、為人女，還是為人父、為人母，都有必要細(xì)讀《傅雷家書(shū)》，這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，也是一部充滿著父愛(ài)的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。如果我們根本就不打算讀，那也不妨花上一包煙錢(qián)，一支口紅錢(qián)，給我們的家人、后人買(mǎi)一本。不是每一個(gè)人的書(shū)都值得細(xì)讀，傅雷的值得。不是每一個(gè)人的書(shū)都值得家傳，傅雷的值得。

說(shuō)這么多，大家記住了傅雷，但這不是我寫(xiě)下這些文字的目的。

是的，此刻我說(shuō)的是另外一個(gè)人，要記住的也是另外一個(gè)人。這個(gè)人與剛才前面說(shuō)的一切都有關(guān)系，這個(gè)人已經(jīng)被我們忘記很久很久了，被我們很多很多人忘記了。

這個(gè)人就是朱梅馥。

說(shuō)出她的名字，不少人都會(huì)覺(jué)得陌生。她就是傅雷的妻子，傅聰、傅敏的母親。

著名大學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)的夫人楊絳先生說(shuō)：“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛(ài)的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能干的主婦，一身承擔(dān)了大大小小，里里外外的雜務(wù)，讓傅雷專(zhuān)心工作，她還是傅雷的秘書(shū)，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒(méi)有這樣的好后勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧?！?/p>

傅敏評(píng)價(jià)媽媽就來(lái)得更直截，“她是無(wú)名英雄，沒(méi)有媽媽?zhuān)蜎](méi)有傅雷?！?/p>

二

臺(tái)歷又翻過(guò)了新的一頁(yè)。2015年大年初二，是陽(yáng)歷二月二十日，看見(jiàn)嶄新的一天，我猛然想起了一個(gè)人，今天是這個(gè)人的102歲誕辰。這個(gè)人就是朱梅馥，一個(gè)平凡的女人，一個(gè)安靜的女人。一個(gè)我們?cè)趺匆膊荒芡浀呐恕?/p>

朱梅馥于1913年2月20日，出生上海南匯縣城，在上海教會(huì)學(xué)校讀完初中和高中，仟仟長(zhǎng)指能夠把貝多芬的《命運(yùn)交響曲》彈奏得行云流水。19歲時(shí)在上海與從法國(guó)歸來(lái)的表哥傅雷結(jié)為伉儷，直至1966年9月3日，在他們的住所，上海江蘇路284弄5號(hào)，雙雙含冤自縊身亡。

這篇懷念的文章，本應(yīng)是寫(xiě)給傅雷的。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代，20出頭的我，對(duì)知識(shí)處于如饑似渴的年齡。傅雷是我最喜歡的作家之一，不論是他翻譯的作品，還是他關(guān)于音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)方面寫(xiě)的散文、評(píng)論，我都收藏并細(xì)讀，尤其是眾人皆知的那本《傅雷家書(shū)》，在我人生的每一個(gè)階段，每一次閱讀，都有不同的感受和收獲。傅雷對(duì)人類(lèi)所有藝術(shù)的感知和獨(dú)到的見(jiàn)解，使我對(duì)他的才華無(wú)比的敬仰。尤其是因不堪紅衛(wèi)兵三天四夜的批斗、毆打、凌辱，他和夫人朱梅馥在家中“寧為站著死，不愿跪著生”的自縊的壯舉，如一塊磐石，多年來(lái)一直堵壓在我心頭。對(duì)傅雷的崇敬，直到今天，只要是逛書(shū)店，一看見(jiàn)傅雷的作品或有關(guān)寫(xiě)傅雷的書(shū)籍，我都會(huì)輕輕地?fù)崦?、翻閱，即使不買(mǎi)，心里也感覺(jué)到釋然和親切。

但是本該寫(xiě)給傅雷的這篇文章，我卻寫(xiě)給了朱梅馥。

記得第一次到上海，我就去尋找朱梅馥和丈夫的故居。當(dāng)我站在上海江蘇路他們的舊居門(mén)前時(shí)，平時(shí)不太引起注意的朱梅馥，卻從我的印象里漸漸清晰起來(lái)，總覺(jué)得眼前這棟舊式的小樓里，當(dāng)年進(jìn)進(jìn)出出，上上下下的主角就是朱梅馥。作為才女和賢妻良母的朱梅馥，不論是哪本書(shū)，哪篇文章，在傅家三男子的故事里，她總是若影若現(xiàn)，如畫(huà)幅上的底色，如音樂(lè)里的伴奏，永遠(yuǎn)都是傅雷故事的配角。也許我們都錯(cuò)了，我們習(xí)慣于贊美傲立于山巔的青松，卻忘記了潤(rùn)育和撐起松樹(shù)的厚實(shí)的山體；我們習(xí)慣于撿拾海灘上的貝殼珍珠，卻忘記了沙灘和大海；我們習(xí)慣于贊美春天的花朵，卻忘記了潤(rùn)生百花競(jìng)開(kāi)的陽(yáng)光雨露。朱梅馥就是傅雷三父子腳下的山體，背后的海灘，春天的陽(yáng)光雨露。

知道了上海這棟小樓里曾發(fā)生的故事后，每次想起那個(gè)可怕的夜晚，心里都隱隱作痛。想象中，我無(wú)數(shù)次地去還原當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的情景。當(dāng)黑暗籠罩整個(gè)上海，作為妻子的朱梅馥是怎樣陪在丈夫身旁？怎樣鋪平紙張，看著丈夫留下遺書(shū)？怎樣將53.5元作為他們死后的火葬費(fèi)裝入一個(gè)小信封？作為傳統(tǒng)文人的傅雷，通曉古今，多年來(lái)陶醉在藝術(shù)里，陶醉在人類(lèi)一切的善里和美里，長(zhǎng)時(shí)間地暢飲著藝術(shù)和善的醇酒，在眼前的動(dòng)蕩和邪惡的劫波中，傅雷清醒地知道，剛正不阿的性格注定，他腳下的路，只有一條，那就是如嵇康、文天祥般慷慨赴義、凜然成仁。但傅雷要完成人生最后這艱難的一躍，需要的是前行的勇氣和力量，而這種勇氣和力量，只有信仰和愛(ài)才能給予。

黑夜中，朱梅馥用理解，用支持，用來(lái)自血液里的欣賞和來(lái)自骨子里的愛(ài)跟隨在丈夫的身后，安靜地陪伴著丈夫?qū)戇z書(shū)，在那幾頁(yè)遺書(shū)的文字里，看不到他們對(duì)這個(gè)世界半點(diǎn)的不滿和抱怨，有的只是平靜地交代死后事：房租的支付、保姆生活費(fèi)的供給、親戚寄在家的東西被抄走應(yīng)付的賠償。甚至，還沒(méi)忘記在樓板上放上棉絮和床單，以免自縊后，他們的身體倒地時(shí)發(fā)出聲響，驚擾了樓下的其它人。后來(lái)，有人寫(xiě)文章說(shuō)，朱梅馥夫婦，干凈了一生，最后的死，干凈得更讓全世界震驚。什么是中國(guó)傳統(tǒng)文人的高貴，什么是中國(guó)傳統(tǒng)女性的優(yōu)雅，那就是傅雷的離去，那就是朱梅馥一生的安靜和最后的跟隨。從這個(gè)角度來(lái)看，傅雷的選擇，傅雷的棄我們而去，是走向完美，走向理想，走向人生的盛宴，是完成他崇尚的文格與人格的完美統(tǒng)一。這樣的統(tǒng)一，隨著時(shí)間的推移，會(huì)更顯光澤，會(huì)讓后人更加贊賞和敬仰。在朱梅馥的陪伴下，丈夫踏著《廣陵散》的節(jié)奏，在《安魂曲》的旋律里，完成了他不得不選擇的一躍，躍進(jìn)理想的天國(guó)，精神的天國(guó)。就在傅雷走后兩個(gè)小時(shí)，朱梅馥也自縊身亡。

上海最黑暗的那個(gè)夜晚，傅雷走了，英雄辭世，孤立無(wú)援的朱梅馥在丈夫走后的這兩個(gè)小時(shí)里，她是怎樣度過(guò)來(lái)的，她望著身體漸漸變涼的丈夫，她在想些什么，她都做了些什么，她是怎樣撕開(kāi)床單，結(jié)成絞索？她將頭伸進(jìn)絞索的勇氣和力量是哪里來(lái)的？她離開(kāi)這個(gè)世界，最后看見(jiàn)的是什么？最后聽(tīng)見(jiàn)的是什么？但愿她看見(jiàn)的是那盆紅紅的月季花，但愿她聽(tīng)見(jiàn)的是舒緩的《小夜曲》。丈夫前行，有妻子作伴，而作為妻子的朱梅馥呢？只有殘燈作伴，瘦影相隨。朱梅馥既是人妻，可她更是人母，她還有兩個(gè)優(yōu)秀的兒子，一個(gè)在北京，一個(gè)在倫敦。一個(gè)母親，要做出舍下兒子，獨(dú)步黃泉，與這個(gè)世界決訣絕的選擇，這要內(nèi)心經(jīng)歷怎樣的煎熬，這要多大的勇氣，這要多大的力量！可是朱梅馥就是丟下了一個(gè)兒子，又丟下了一個(gè)兒子，她孤獨(dú)、勇敢地隨丈夫去成仁赴義。

“士可殺，不可辱” 是這個(gè)民族的忠烈之士自古以來(lái)的自勉和人們對(duì)他們的褒獎(jiǎng)之辭，多指那些俠肝義膽的英雄男兒。朱梅馥這個(gè)只想種花、聽(tīng)音樂(lè)、畫(huà)畫(huà)、做家庭主婦的“活菩薩”的善良女人，何以由她來(lái)承受一個(gè)時(shí)代的不幸，民族的苦難。因此將這句話贈(zèng)予給朱梅馥，已屬名副其實(shí)，名至實(shí)歸。朱梅馥如一朵蓮花，出淤泥，破污水，盛開(kāi)在上海的夏夜里，綻放在時(shí)間的長(zhǎng)河里。

“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣”從此，一家四口，陰陽(yáng)兩界，家破人亡。朱梅馥一家的遭遇，是那個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)份子命運(yùn)的一個(gè)縮影。就在他們居住的同一條街上，年僅30歲的女天才鋼琴家顧圣嬰不堪侮辱，也含冤離世。遠(yuǎn)在北京的詩(shī)人陳夢(mèng)家，在同一個(gè)晚上，用的還是絞索，了結(jié)了他55歲的人生。在朱梅馥夫婦自縊現(xiàn)場(chǎng)，摘下他們遺體的民警左安民說(shuō)，在他管轄的這片地段，500多戶人家，有200多戶被抄家，自殺的文化人，幾乎每天都有。一個(gè)文化人的自縊，自縊的是一個(gè)人，殘害的是一個(gè)家庭；一群文化人的自縊，自縊的是一個(gè)國(guó)家的文化，自縊的是一個(gè)民族的文明。

不堪回首的往事，已成了歷史。這段歷史，是存放在國(guó)家檔案里的一張苦臉，而朱梅馥就是這張苦臉皺褶里的一滴清淚。

這樣情懷的女子，現(xiàn)在還有嗎？值得讓這樣情懷的女子去愛(ài)的男子，現(xiàn)在還有嗎？

三

她本平凡、安靜，就像她的名字一樣。我食言寫(xiě)傅雷的文章，卻先寫(xiě)了朱梅馥，就是因?yàn)樵诮裉斓纳虾＃裉斓闹袊?guó)，沒(méi)有多少人知道她了，她更沒(méi)能像當(dāng)年上海灘如楊絳、張愛(ài)玲、林徽因那樣，至今還被人們不斷地提念。滾滾黃浦江，朱梅馥就像一滴清雨滴入，被一江的黃水黃沙湮沒(méi)，然而清雨必是從高空飛落，就是埋入黃沙，她也是帶著晶瑩透剔而去。

朱梅馥賢惠美麗有才華，受過(guò)良好的現(xiàn)代教育，她不只通曉英語(yǔ)，文筆流利優(yōu)美，是知性的民國(guó)女子。她能寫(xiě)一手漂亮的毛筆字，傅雷的很多書(shū)稿都是他一筆一畫(huà)地謄抄下來(lái)，筆跡端正娟秀一絲不茍。她在傅雷工作之余，坐在鋼琴上，一首肖邦、莫扎特的鋼琴曲從她的指尖流出，會(huì)使整個(gè)小樓彌漫在雅致、溫馨、恬靜的氛圍里。傅雷遇到創(chuàng)作不暢的時(shí)候，朱梅馥成了他傾述的對(duì)象，成了理清文思的土壤和創(chuàng)作靈感的源泉。在寫(xiě)給傅聰?shù)囊环饧視?shū)中，傅雷這樣說(shuō)“我經(jīng)常和你媽媽談天說(shuō)地，對(duì)人生、政治、藝術(shù)、各種問(wèn)題發(fā)表各種感想，往往使我不知不覺(jué)中把自己的思想整理出一個(gè)小小的頭緒來(lái)。單就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，你媽媽對(duì)我確是大有幫助”。

上海灘這個(gè)知性的旗袍女子，朱梅馥，她只想做個(gè)家庭主婦，相夫教子。丈夫喜歡喝咖啡，朱梅馥就為他泡咖啡，丈夫喜歡鮮花，朱梅馥就在院子里種上玫瑰、月季。每逢花季，便滿是花香，一些高朋好友如著名藝術(shù)家劉海粟、黃賓虹，著名作家施蟄存、柯靈、樓適夷、錢(qián)鐘書(shū)、楊絳等圍坐在此賞花品茗。每到此時(shí)，朱梅馥總是退隱到后面去，繼續(xù)做她的家庭主婦，或是收拾房間，或是照看孩子，或是在傅聰出國(guó)后，朱梅馥就靠給兒子寫(xiě)家書(shū)，來(lái)傾述母子之情，排遣思念之情。在《傅雷家書(shū)》里，就收錄了幾十封朱梅馥這個(gè)時(shí)期寫(xiě)給傅聰?shù)募視?shū)。

朱梅馥的胸襟如大海一般寬廣，她還有一大特點(diǎn)，凡事盡力以丈夫的喜好為喜好，因?yàn)閻?ài)一個(gè)男人，就是尊重他的內(nèi)心。傅雷在法國(guó)留學(xué)的四年里，法國(guó)女郎瑪?shù)铝张c傅雷相識(shí)相愛(ài)，如膠似漆，到了傅雷要和朱梅馥退婚的地步。退婚信寫(xiě)好后，傅雷沒(méi)勇氣寄出，就托當(dāng)時(shí)在法國(guó)的著名畫(huà)家劉海粟寄，劉海粟比傅雷大十多歲，看出了傅雷和瑪?shù)铝罩g的文化差異等問(wèn)題，就將退婚信扣押沒(méi)有寄往上海。后來(lái)傅雷回國(guó)后，就和朱梅馥在上海完婚?；楹?，傅雷又一次遇上了類(lèi)似的事。但朱梅馥總是顧全大局，在給兒子傅聰?shù)男胖?，朱梅馥這么說(shuō)：“婚后因?yàn)樗饧痹辏蟠笮⌒〉恼勰ソK是難免的，不過(guò)我們的感情還是那么融洽，那么牢固。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對(duì)他無(wú)形中或大或小多少有些幫助，這是我覺(jué)得可以驕傲的，可以安慰的。”

傅雷的好友周朝楨說(shuō)：“像梅馥這樣的人，我一生從未見(jiàn)過(guò)第二人。用上海人的話講，她是阿彌陀佛，活菩薩。她受的是西方式教育，聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)畫(huà)、讀英文小說(shuō)都起勁，但性格卻完全是舊社會(huì)那種一點(diǎn)沒(méi)文化的賢妻良母式的典型?！?/p>

朱梅馥和丈夫，一個(gè)才華橫溢，風(fēng)骨傲然，一個(gè)知書(shū)識(shí)禮，溫柔善良。他們的心中裝滿溫良恭儉讓?zhuān)b滿知識(shí)、真理、寬容和善良。他們沉浸在翻譯、閱讀、寫(xiě)作里，沉浸在音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)里。他們只想去感知和傳播真善、真美、真藝術(shù)。今之視昔，朱梅馥夫婦，在老上海，是濁世的一對(duì)人中之鶴，他們不為同流而活，他們只為拔高而生，他們干凈地走過(guò)上海的老街，優(yōu)雅、直立地身影，給后世一種非凡之美的印象。他們把人的高貴和卓然留給了上海。

時(shí)間是最好的老師，它會(huì)讓人看清善惡，明辨是非，它會(huì)教人遺棄什么，記住什么。從朱梅馥的一生，讓我們看到，女性天賦謙恭、溫順的被動(dòng)品質(zhì)，這種品質(zhì)賦予她們以巨大和深沉的寧?kù)o，這種寧?kù)o，可以把狂暴野性馴化成精致的溫柔，這種溫柔，在必要的節(jié)點(diǎn)上，會(huì)轉(zhuǎn)化出強(qiáng)大的力量，那就是女性比男性更具有純美，更具有高潔，更具有寬厚，更具有一往無(wú)前的獻(xiàn)身精神和犧牲精神，就像朱梅馥喜歡的那句話，“不義而富且貴，于我如浮云”。

傅雷夫婦的故事，使我現(xiàn)在每到上海，不會(huì)急著去浦東領(lǐng)略東方明珠的神采，也不急著去南京路尋找十里洋場(chǎng)的舊跡，而是一定要去江蘇路284弄5號(hào)院。一說(shuō)起上海，我就會(huì)想起朱梅馥和傅雷。只要來(lái)到了她居住過(guò)的弄舊式建筑前，才感覺(jué)我到了上海。

偌大的一個(gè)上海，曾放不下傅雷的一張書(shū)桌，也曾放不下朱梅馥的一張?jiān)钆_(tái)，一盆月季花。

著名學(xué)者施蟄存在《紀(jì)念傅雷》的文章中這么說(shuō)：“朱梅馥能同歸于盡，這卻是我想象不到的?！?/p>

然而，“想象不到的”事發(fā)生了，比起那些想象得到的事來(lái)，朱梅馥就更加了不起，更加偉大。

是的，朱梅馥的一切，讓很多人都沒(méi)有想到，從發(fā)生一直到現(xiàn)在，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，她的高貴和優(yōu)雅，一點(diǎn)也未曾遠(yuǎn)去。我還相信，再過(guò)上半個(gè)世紀(jì)，人們還會(huì)想起她。朱梅馥和丈夫自縊而去的那棟小樓里的人性之光，愛(ài)情之光，正義之光，還將照亮上海一百年。

中華民族，朱梅馥是集這個(gè)民族女性美德的一個(gè)典范。延續(xù)了幾千年的中國(guó)傳統(tǒng)女性美，在朱梅馥這里畫(huà)上了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的休止符，一個(gè)重重的驚嘆號(hào)！朱梅馥與傅雷的愛(ài)情故事，是繼梁祝、白蛇傳、天仙配、孟姜女之后的中國(guó)第五大愛(ài)情悲劇故事，第五大民間傳說(shuō)！

朱梅馥是上海一百年的痛，永遠(yuǎn)的痛！