每次讀到潘永翔的《姐姐的天空下》，我都心潮澎湃，淚眼婆娑。因?yàn)樵谧掷镄虚g，我也看到了姐姐的身影。在六兄弟姊妹中，姐姐是唯一的女子，也是唯一的文盲。每次談到上學(xué)，姐姐都很遺憾，話(huà)語(yǔ)間流露出一絲淡淡的怨氣，說(shuō)老漢兒（方言，父親）重男輕女。

出生于1951年的姐姐，只上過(guò)幾天學(xué)，因?yàn)楸持暧椎娜?，沒(méi)幾天就被學(xué)校老師趕回了家，同樣年幼的姐姐于是協(xié)助父母較早地分擔(dān)了家庭的重?fù)?dān)，做飯，洗衣，縫補(bǔ)，干農(nóng)活，帶小幾歲到十幾歲的三個(gè)弟弟……姐姐的天空，從一開(kāi)始就裝滿(mǎn)了割舍不開(kāi)的親情和煙熏火燎的生活。

姐姐出嫁時(shí)，我剛5歲。出嫁前一天晚上，我記得我家那土墻茅草房的堂屋里歡聲笑語(yǔ)，原生態(tài)的歌聲此起彼伏。母親是唱歌的高手，尤其擅長(zhǎng)唱“尖尖歌”（本地民歌的一種），唱得姐姐眼淚汪汪，嚎啕大哭，年幼的我看到姐姐哭也跟著哭。在煤油燈微弱的亮光下，在有些寒涼的季節(jié)，那天的歌堂一直持續(xù)到深夜。第二天一早，接親的隊(duì)伍敲鑼打鼓就來(lái)了，一時(shí)間火炮爆響，貧窮寂靜的山村仿佛一下子沸騰起來(lái)?！鞍送迌?，快點(diǎn)兒去把臉洗干凈，吃呱飯，等哈兒去當(dāng)擋轎狗兒！”父親大聲地給我交代“任務(wù)”。 在一旁的母親也叮囑：“你就這么一個(gè)姐姐喲，跟到去送一下姐姐。”臨出門(mén)時(shí)，鑼鼓一陣猛敲，火炮一陣驟響，隨著司儀一聲 “起了喲，走了喲”，姐姐從簡(jiǎn)陋的閨房出來(lái)，跟著迎親隊(duì)伍和送親隊(duì)伍，邊哭邊踏上了離開(kāi)娘家的路。去婆家的路很遠(yuǎn)，要翻一匹巖，過(guò)兩條長(zhǎng)溝，上一道長(zhǎng)坡，這一路上，不知年輕漂亮的姐姐在想什么，不知姐姐對(duì)苦難的娘家生活是否留戀，也不知姐姐對(duì)前卜未知的婚姻生活、家庭生活、陌生環(huán)境是否誠(chéng)惶誠(chéng)恐？反正，作為享受“擋轎狗兒”待遇的姐姐的最小的弟弟，以我5歲的智力，以及不超過(guò)一米的身高和“視野”，是無(wú)法揣度的，當(dāng)時(shí)除了新奇、榮光，更多的是不舍。

在出嫁后的姐姐的天空里，除了父母、哥哥、弟弟，又多了公公、婆婆、丈夫、丈夫的兄弟姊妹以及雙方更多的親戚。姐姐慈善，干在婆家，也想著娘家，時(shí)不時(shí)回來(lái)探望父母、兄弟，還帶些好吃的、急用的東西。姐姐每次回家，我都像過(guò)年，一家人窮是窮，很開(kāi)心，總有說(shuō)不完的話(huà)，“擺龍門(mén)陣”要擺到深更半夜。一年后，姐姐的天空里多了第一個(gè)女兒。初為人母的姐姐，變得更加慈愛(ài)、持家。在姐姐的月子里，我陪著母親，確切地說(shuō)是作為“趕腳狗兒”跟著母親去的。為此，我明顯地感覺(jué)到幾位哥哥的“羨慕嫉妒恨”。跟著吃好的，是困難年代最現(xiàn)實(shí)、最有誘惑力的“美事”。哎，看來(lái)“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒”的傳說(shuō)還是一點(diǎn)不虛，至少我父母認(rèn)為這是理所當(dāng)然的傳統(tǒng)。

姐姐出嫁兩年后，我上學(xué)了。去姐姐家相對(duì)時(shí)間有限，要么放學(xué)后晚上去，走上七八里路，歇一夜，吃一頓好的，第二天又走上七八里路上學(xué)。要么，放假去，去耍幾天，又是吃好的，又是天天在門(mén)口的堰塘里釣魚(yú)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，物質(zhì)精神雙豐收，你看這日子過(guò)的，用今天的話(huà)講叫“這幸福的獲得感多強(qiáng)??！”

“張打鐵，李打鐵，打把剪子送姐姐。姐姐留我歇，我不歇。我在橋腳里歇?！痹诙啻稳ソ憬慵业穆飞?，我都情不自禁地想起這首家鄉(xiāng)流傳甚廣的童謠。奇怪的是，我一次也沒(méi)有萌生過(guò)送姐姐剪刀的想法，姐姐一次也沒(méi)有怠慢過(guò)我。每次去，挽留了又挽留，拿出“貴客”的接待水準(zhǔn)待我。當(dāng)然，姐姐的“好”背后，也有姐哥的強(qiáng)力支持。記得有一年，家里特別困難，我隔段時(shí)間老想去姐姐家改善伙食，有一次母親先去，我從學(xué)?；丶液蟮弥?，馬不停蹄“追”了去。去的時(shí)候，已經(jīng)很晚，晚上草草吃了點(diǎn)東西。姐姐知道我第二天要上學(xué)，于是連夜與姐哥推磨蕎子面，第二天一早就起來(lái)炸了油團(tuán)，讓我扎扎實(shí)實(shí)“美餐”了一頓。有父母疼愛(ài)、姐姐憐愛(ài)，童年的我，生活里充滿(mǎn)信心，學(xué)習(xí)上勁頭十足，連續(xù)好多年成績(jī)雄居全年級(jí)前茅。

還是回到姐姐的天空里。在我記憶里，姐姐姐哥從沒(méi)有紅過(guò)臉、吵過(guò)嘴、打個(gè)架，投（方言，投訴）過(guò)雙方父母，彼此相敬如賓，相濡以沫，日子緊巴但和諧溫馨。幾年后，姐姐又有了第二個(gè)女兒。姐姐姐哥把兩個(gè)女兒當(dāng)掌上明珠，帶得很好，也教得很好。但后來(lái)，我知道姐姐的天空里一直想要個(gè)兒子。在川東農(nóng)村，溝壑縱橫，丘陵叢生，重體力活多，都希望家里有個(gè)壯勞力，既傳承香火，又分擔(dān)重任。這能理解，在上世紀(jì)七八十年代，由于城鄉(xiāng)差別大，農(nóng)村生產(chǎn)生活條件差，重男輕女的思想還根深蒂固，我的姐姐姐哥都是樸實(shí)的莊稼人。

姐姐的天空越來(lái)越大了。需要關(guān)心的事越來(lái)越多，需要關(guān)心的人越來(lái)越多。隨著年輕的增長(zhǎng)，負(fù)擔(dān)的加重，生活的磨難，一向高大、強(qiáng)壯的姐姐漸漸落下了一些病痛。先是咽喉出毛病，吞咽、說(shuō)話(huà)受影響，到鄉(xiāng)下的小醫(yī)院、民間郎中看過(guò)，不見(jiàn)效，到縣城大醫(yī)院看診，依然效果不佳，后來(lái)索性摘掉了扁桃體。記得有一次姐姐到縣城來(lái)看病，我那時(shí)在縣城上中等師范。姐姐看完病，一路打聽(tīng)到學(xué)校來(lái)看我，臨別，摸摸索索從褲子的表包里掏出用手帕包裹的一沓零錢(qián)，留足回家的一塊錢(qián)后，把余下的五塊錢(qián)全部給了我?？吹浇憬愕木?jīng)r，當(dāng)時(shí)17歲的我，熱淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我暗地發(fā)誓“以后一定要對(duì)姐姐好！”。欣慰的是，我沒(méi)有辜負(fù)姐姐的厚愛(ài)，也沒(méi)有忘記當(dāng)時(shí)的諾言。在我的天空里，一直有我唯一的姐姐很重很重的位置。

進(jìn)入中年以后，姐姐的病多起來(lái)，特別是60歲以后，姐姐的身體不堪重負(fù)，高血壓“找” 上門(mén)來(lái)，生活中長(zhǎng)期負(fù)重的腿開(kāi)始出問(wèn)題，膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重磨損，以致后來(lái)步履蹣跚，每走一步都痛苦不已。盡管如此，姐姐姐哥兩個(gè)人還種著四個(gè)人的田土，肩挑背磨，干著繁重的體力活。但姐姐一直強(qiáng)忍著，實(shí)在拖不過(guò)去了，才到城里來(lái)瞧瞧醫(yī)生。命運(yùn)真是有些不公，后來(lái)姐哥患了重病。姐姐傾其所有，兩個(gè)女兒盡心竭力，我們積極幫襯，姐姐一家才從困難和病痛的陰影中走了出來(lái)。但是，一天天變老的姐姐，拖著有病的身體，悉心照料生病的姐哥，真的可以用那句話(huà)叫“輕傷不下火線(xiàn)，重傷不進(jìn)醫(yī)院”來(lái)形容。步入老年的姐姐，與醫(yī)院打交道多了起來(lái)，不愿打交道又不得不打交道。掛號(hào)，問(wèn)診，檢查，治療，拿藥，陪伴姐哥住院，新農(nóng)合報(bào)賬……面對(duì)偌大的醫(yī)院，繁瑣的程序、手續(xù)，蟻動(dòng)的人流，文盲的姐姐真如一只螞蟻掉進(jìn)了一口大鍋。看病難的問(wèn)題是解決了，但看病貴的問(wèn)題，姐姐嘴上不說(shuō)我心里也明白，一切都寫(xiě)在她的臉上。

老年的姐姐，更加牽掛在外打工的兩個(gè)女兒。女兒的每一個(gè)來(lái)電，都讓姐姐高興好幾天。兩個(gè)女兒輪流回家的日子，對(duì)姐姐而言勝過(guò)過(guò)年。“姐姐，最近身體好不？”“好多了，好多了！”“姐哥怎么樣？”“這段時(shí)間還可以。”“哦，我秀珍秀蓉又打電話(huà)回來(lái)了，還打了錢(qián)的……”“你兩個(gè)女兒好哇，比農(nóng)村里養(yǎng)兩個(gè)兒都強(qiáng)?！痹谕ㄔ?huà)間，我安慰著姐姐，同時(shí)也聽(tīng)出了姐姐的幸福其實(shí)觸點(diǎn)很低。

去年，在姐姐生日前夕，我選擇一個(gè)雙休日，特意把“奔七”的姐姐和大哥接到城里，安排妻子駕車(chē)，我一路陪同解說(shuō)，進(jìn)行了兩天的本地游，吃住行游購(gòu)?qiáng)室粭l龍。姐姐和大哥很興奮，其間在翠屏公園喝茶、試著享受城里人閑適生活時(shí)，坐在椅子上的姐姐竟然一會(huì)兒就睡著了，還打起了呼嚕，而比姐姐大3歲的大哥精力充沛?！霸S是姐姐心力交瘁，真的累了。”望著疲憊、略顯虛胖老態(tài)的姐姐，我心中一陣酸楚。

富蘭克林說(shuō)：“我未曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)早起、勤奮、謹(jǐn)慎、誠(chéng)實(shí)的人抱怨命運(yùn)不好；良好的品格，優(yōu)良的習(xí)慣，堅(jiān)強(qiáng)的意志，是不會(huì)被假設(shè)的所謂命運(yùn)擊敗的。”這些在姐姐身上也得到了驗(yàn)證。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在最困難的時(shí)候過(guò)去了。我發(fā)現(xiàn)姐姐的天空里多了些被生活磨煉后的堅(jiān)持、淡定和簡(jiǎn)單。

“去者日以疏，生者日以親?！彪S著彼此年齡的增長(zhǎng)，在生時(shí)的親情顯得越來(lái)越珍貴。雖然有人說(shuō)，面對(duì)眼下這個(gè)飛速發(fā)展、急劇變化的社會(huì)，感到了世態(tài)炎涼、人情寡淡，但我覺(jué)得我的姐姐沒(méi)有根本改變：她還是一如既往地愛(ài)家庭，愛(ài)親人，愛(ài)生活，愛(ài)勞動(dòng)，也愛(ài)這個(gè)國(guó)家，這個(gè)社會(huì)，這個(gè)時(shí)代。我常常尋思：在姐姐的天空里，到底給她自己留了多少空間？

寫(xiě)到這里，我忽然想起海子的名詩(shī)《姐姐，今夜我在德令哈》。我的姐姐可沒(méi)有那么浪漫、唯美。我的姐姐只是個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民、家庭婦女。在姐姐的天空里，充斥著柴米油鹽醬醋茶，充斥著雞毛蒜皮，充斥著波瀾不驚的庸常生活，沒(méi)有什么高大上，只有本色的真善美。我一直想引用一首古詩(shī)詞送給姐姐，但在古詩(shī)文網(wǎng)上反復(fù)搜索，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)姐姐的少之又少，在雜劇和戲文中才偶有獵涉，一時(shí)竟沒(méi)有找到一首合適的。抱著缺憾、不解和原創(chuàng)又力所不逮的慚愧，我決定改用姐姐聽(tīng)得懂的方式來(lái)表達(dá)：姐姐，吉人自有天相，好人一生平安。愿你余下的天空，晴朗如初！

“照亮我的道路，并且不斷地給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想，是善、美和真?！睈?ài)因斯坦的話(huà)深深地啟發(fā)了我。姐姐的天空也照亮了我的天空。我決定，趁著現(xiàn)在時(shí)光大好，要多多地進(jìn)入姐姐的天空。