又到中秋，滿城桂花一樹樹的開得正繁，空氣中都是濃濃的醉人香氣。不過，這幾天的天氣始終不好，云層厚厚，秋雨綿綿，賞月的機會是沒有了，心里于是有點失落。忍不住吟出幾句：“滿城桂花滿城香，遍野雛菊遍野黃。秋雨綿綿云遮眼，渠江今夜無月光。”

夜幕降臨，靜靜地站在陽臺上，窗外是細細的雨絲飄灑，遠處是城市燈火照耀下的湯湯渠江。無月的夜晚，江對岸的山嶺猶如黑黑的剪影。面對沒有月光的月圓之夜，我突然覺得似乎應(yīng)該寫一點什么東西，喔，是關(guān)于月亮的文字，于是坐到電腦前，敲擊起了鍵盤。

一

在我的印象里，月亮這個概念最早來自母親的搖籃曲。幼時的我，躺在竹編的搖籃里，母親輕輕搖晃著搖籃，哼唱著那首可能是她自己編的歌謠：“月亮光光，照著寶寶，寶寶睡了，睡得真香?！庇谑窃谶@月光中，在這輕柔的搖籃曲中，我靜靜地入睡了。

可能對于很多與我同齡的人而言，這首以月光為主題的搖籃曲并不陌生，在母親、在祖母、在外婆的口中，我們都曾聽過。那近乎吟唱的悠悠哼唱聲，讓童年的我們悄然入睡，月亮似乎也就在這輕輕的哼唱中融入了心靈。

再后來，聽到關(guān)于月亮的歌聲，是我已經(jīng)能夠用自己的思想來認識和理解這個世界，感受人類悲喜的時候。

我的童年是與鄉(xiāng)村分不開的。盡管出生在城里，但在上世紀六十年代，我很小的時候，父母就從縣城到了鄉(xiāng)村，在一所小學(xué)教書。鄉(xiāng)村學(xué)校往往設(shè)在農(nóng)家院里。每到夏天，太陽下山，月亮就悄悄地升起，掛在院子前面的大樹梢上。勞作了一天的人們吃過晚飯，便陸陸續(xù)續(xù)地匯聚在院壩里乘涼。那時鄉(xiāng)村的乘涼很有意思，或席地而坐，或?qū)⒁粡堉裣厣弦粩偅蠹冶阕谏厦?、躺在上面，感受著夏夜的清涼。而我更喜歡那種農(nóng)家用來曬糧食的很大很大的竹編籃盤，幾個孩子將籃盤滾動到院壩，往地上一放，大家便紛紛跳進去，躺在里面，望著天上的月亮，大聲唱起了古老的歌謠。那些歌謠至今記憶猶新：“大月亮，小月亮，哥哥起來學(xué)木匠，嫂嫂起來打鞋底，婆婆起來舂糯米。舂米舂得咚咚響，打起鑼鼓娶姑娘。姑娘擺擺，嫁給螃蟹；螃蟹腳多，嫁給狐貍；狐貍騷臭，嫁給幺舅；幺舅打鼓，嫁給老虎；老虎塞牙，嫁給青蛙；青蛙鉆草，一棒打倒?！边€有一首是：“月亮光光，姊妹燒香；燒到哪里，燒著廟堂； 廟堂倒了，和尚跑了；公公看牛，跌在洞頭；婆婆洗碗，割著手桿；妹妹點燈，熛著眼睛；哥哥煮飯，打破鼎罐?！?/p>

就在這幽默的童謠聲中，孩子們圍著院壩拉貓貓，捉迷藏，盡情地享受著鄉(xiāng)間月下那份溫馨。瘋夠了的時候，往往也是最累的時候。這時，便朝涼席上一倒，大口喘著粗氣，靜靜地望著已經(jīng)升上頭頂?shù)脑铝?，開始了遐想：月亮為什么會圓，又為什么會缺？它離我們有多遠？為什么月亮上面有那樣多的影子……這時一個蒼老的聲音便會響起在我的耳邊。那是村里最年長的一位老人，大熱的天還包著一根傳統(tǒng)四川人常用的白布頭巾，他身邊常常擱著一把瓦陶茶壺，一只缺了一塊的土陶碗，不時端起碗來喝上一口，然后靜靜地抽著葉子煙。老人接過話頭，為我們講起嫦娥、吳剛和玉兔的故事，講起那永遠砍不倒的桂花樹的傳說，講起天狗吃月亮的神話。在我的印象里，只要乘涼，老人似乎每天晚上都會重復(fù)這些故事，哪怕我們已經(jīng)在涼爽的夜風(fēng)里，在柔柔的月光中入睡，他還在講，仿佛既是在給我們講，又像是在竊竊自語，講給自己聽。不過，在老人喋喋的述說中，我們對月亮開始有了神秘感，常常望著月亮用稚氣的想象，把老人的故事作為線索，在腦子里編織著九天之上月宮里神奇的故事。我后來一直在想，或許我對文學(xué)的興趣就源自于那時。

夜深了，孩子們的笑鬧聲漸漸安靜下來。月光下的天穹是那樣明凈，無數(shù)的星星似乎在向我們眨著眼睛，微風(fēng)送來陣陣稻谷的清香，院子四周的樹竹在朦朧的月色里輕輕搖曳，不遠的草叢間、小溪旁，飛舞著三三兩兩的螢火蟲，呱呱呱的蛙鳴在夜色中時斷時續(xù)時輕時重，很遠很遠的地方偶爾會傳來幾聲犬吠。這時候的天地間，在我看來最寧靜不過，充滿了詩意。多少年后，回想起當(dāng)年的那情那景，我的心里還洋溢著感動與念想——那情境今天真的很難見到了。

我不會忘記在鄉(xiāng)間，曾遇到過一次月食，那是一次月全食。當(dāng)年沒有今天這樣發(fā)達的信息，一有什么重要天文現(xiàn)象就會通過各種媒體網(wǎng)絡(luò)早早傳遞開來。那也是一個夏夜，當(dāng)月食出現(xiàn)，還是那位老人拿著一面破銅鑼，跑到院壩里望著正在被陰影逐漸遮蓋的月亮，一邊使勁的敲，一邊大聲地喊叫：“天狗吃月亮了！天狗吃月亮了！”院子里的大人小孩聽見聲音都從房里跑了出來，有的拿臉盆，有的拿搪瓷碗，反正只要能敲響的東西，似乎都用上了，聲嘶力竭地對著天上的月亮喊著：“天狗吃月亮了！天狗吃月亮了！”那時候，除了我所在的院子，四鄰院子里的人們或許是聽見了我們的呼叫，也都大聲對著月亮吆喝起來。一時間山山嶺嶺到處都回蕩著人們大呼小叫的聲音、鐺鐺鐺的鑼聲鼓聲，偶爾還夾雜著噼里啪啦的爆竹聲。一直到月色漸漸明亮起來。那濃濃的鄉(xiāng)韻，今天憶起仍然令人震撼讓人回味無窮。

二

上世紀六十年代中期，文革爆發(fā)，整個中國都處在運動狀態(tài)。父母教書的學(xué)校，運動也在一浪高過一浪地進行。許多我朝夕相處的老師因為各種原因一夜間成了牛鬼蛇神，被昔日最喜歡他們的學(xué)生批斗甚至凌辱。暑假的一天，父母帶著我來到了縣城。此時的縣城更是亂紛紛的。八月的一個清晨，陣陣槍聲在小城突然響起，打破了黎明的寂靜——造反派搶了縣武裝部的槍支——武斗升級了。

就在這天上午，父母和幾個朋友帶著不滿十歲的我，急急忙忙地在縣城花園的渠江邊乘一艘小木船到外地避難，目的地是渠縣的卷洞門，然后再到大竹，最后要去達縣。逆水行舟，船行很慢，不知不覺就到了晚上。夜里的江上，兩岸的山巒綿延起伏，緩緩地向后退去，景物漸漸模糊起來，船槳擊打著流水發(fā)出“嘩嘩”的聲音。第一次走水路坐小木船長途旅行，對于童年的我倒是充滿了新鮮和興奮。船行江中，走著走著，突然船頭遠處的山嶺后面悄悄爬上了一輪月亮。未到十五，月亮還不是很圓。大人們說，今天是七夕。我聽過《牛郎織女》的故事，知道七夕是牛郎和織女相會的時間，七夕之夜無數(shù)的喜鵲會為他倆在遙遠的銀河上架起長長的鵲橋。那天晚上，在嘩嘩的槳聲中曾有人提起這個古老的神話，卻沒有引起同行者多少興致。大家心事重重，沒有往常那種輕松，偶爾還會有一兩聲嘆息。他們或許在想，這月色下不知有多少人因為社會的動蕩而顛沛流離，天各一方，難以相聚團圓。此時此刻，浪漫的神話并不能減少他們內(nèi)心的憂慮與沉重。漂泊的生活就如這夜航的木船，不知盡頭在哪里，何時可以靠岸。但是不諳世事的我，那天晚上卻第一次看見了江上的月色。

月亮越升越高，月華灑在江面，波光粼粼，遠處的水面泛起一層薄薄的乳白色的霧靄。大人們漸漸倚靠著船舷睡著了，四周除了槳聲水聲，一片寂靜。我卻醒著，傍著母親望著江上的月亮，望著江面上若隱若現(xiàn)的朦朧景色，真有一種說不出的感覺。那是什么感覺，當(dāng)時的我似乎能意會，卻又不知該如何言表。直到多少年后讀到唐人張若虛的《春江花月夜》里“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”時，才恍然大悟。后來又讀了張孝祥的《過洞庭》一詞，更是拍案叫絕。那“洞庭青草，近中秋，更無一點風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會，妙處難與君說”。雖然當(dāng)年也是一葉扁舟，一輪素月，一江流水，但我卻沒有什么閱歷，故而雖見其景，卻難述吾心。而這張孝祥的詞句不就是我彼時的心境寫照嗎？好一個“悠然心會，妙處難與君說”！

第二天的傍晚，我們的船只終于在渠縣卷洞門的一個小碼頭靠岸。下船上山，已暮靄沉沉。渠縣的卷洞門，是一個非常古樸的山區(qū)小鎮(zhèn)，當(dāng)時不過幾十戶人家。我們一行想找一個歇息的客棧居然都沒有找到。萬般無奈，最后在一處供銷社的門市里，找到了一個堆貨的倉庫，里面有一些稻草。疲憊不堪的大家就著這稻草和衣而睡，休息了一夜。第二天凌晨便又起身趕路。天還沒亮，四周一片漆黑。一路上，大人們心事重重，都沒說話。大家深一腳淺一腳地往前走著，我也隨著大人們在崎嶇的山路上機械地移動著腳步。突然，翻過一座山梁，云朵后面露出了月亮，它漸漸飄出云層出現(xiàn)在我們面前，天底下霎時亮了起來。沉默的一行人幾乎同時喊了起來：月亮出來了！月亮出來了！大家似乎一下子來了精神，開始有了說笑的聲音，沉重的腳步也變得輕快起來。這月亮我們走它也走，我們翻山它也翻山，始終伴著我們，直到東方露出魚肚白。這時，我又想起小時候那首非常熟悉的歌謠：“月亮走，我也走，我給月亮提巴簍?！痹铝两o了我們以光明、帶來了快樂。自那時，我似乎對月亮的感覺更親切了。其實這種感覺李白當(dāng)年早就在他的詩中作了生動描寫：“青天有月來幾時？ 我今停杯一問之。 人攀明月不可得，月行卻與人相隨?！泵慨?dāng)讀起這詩句，我就想起了卷洞門的曉月。

應(yīng)該是在我上小學(xué)三年級的時候，一位姓游的鄉(xiāng)村小學(xué)老師借給我一本關(guān)于天體知識的科普書，書很舊，封面沒有了，書名也已記不清楚，那里面講了很多天文知識，自然也少不了月亮。這本書使我對月亮里的吳剛、嫦娥、玉兔、桂花樹的印象來了個徹底顛覆，科學(xué)的事實在優(yōu)美的神話面前，雖不那么動人，甚至令人有點遺憾，卻也從另外一個角度讓我認識了月亮，激發(fā)起了我對月亮更多的好奇。

那時候，前蘇聯(lián)宇航員加加林在1961年4月12日，乘坐“東方”1號宇宙飛船圍繞地球完成了一次完整的軌道飛行。在這次長達108分鐘的旅行中，他飛越了四萬公里，盡管這是他惟一的一次太空旅行，但卻成就了地球人遨游太空的首次壯舉。加加林成了我心目中最高大的英雄。于是，做一個宇航員的美夢在心中萌生，我經(jīng)常夢游飄行在月亮的環(huán)形山上，希望能見到明知虛無縹緲卻又愿其存在的月宮。 當(dāng)然，這人類首登月球的壯舉肯定沒有由我來實現(xiàn)，倒是在我十二歲那年，也就是1969年的7月，由美國阿波羅11號宇宙飛船實現(xiàn)了。 當(dāng)美國宇航員阿姆斯特朗乘坐阿波羅11號第一個踏上月球表面，他興奮地向全世界宣布：“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步?！睋?jù)說當(dāng)時全球數(shù)以億計的人通過電視屏幕看到了這一激動人心的場面。遺憾的是，我，一個對月球充滿神秘感與探險興趣的中國鄉(xiāng)村少年，沒有見到那劃時代的一刻。當(dāng)時的中國農(nóng)村，連電視機這個詞都沒聽說過。

三

1973年9月，我進入華鎣山中的天池中學(xué)，在這里度過了我五年的中學(xué)時光。學(xué)校座落在美麗的天池湖畔。天池湖是一個季節(jié)性湖泊，每到夏天，湖水碧波蕩漾，秋冬季節(jié)，水位下降，部分湖底便露出水面。記得高中快畢業(yè)時，因為文革停止多年的高考制度在鄧小平同志的力主下得到恢復(fù)，給我們這些迷茫青年送來一股強勁動力。記得葉劍英的一首詩在我們那群人中成為座右銘：“攻城不怕堅，攻書莫畏難，科學(xué)有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)。”在這種苦戰(zhàn)精神鼓舞下，絕大多數(shù)同學(xué)都投入到了高考準備中。為了補上過去的知識，往往星期天也不放過。盡管當(dāng)年的我們不像現(xiàn)在的孩子們那樣遭罪，但高考前的壓力還是有的。那段時間，每當(dāng)晚自習(xí)結(jié)束，我常常趁睡覺前的一點時間獨自來到湖邊，望著遠方的山巒，看著湖對岸華光廠閃爍的燈火，讓自己緊張的心情放松。而那時最讓我沉醉的，是月光下的天池湖。湖上波光粼粼，山風(fēng)蕩起層層細浪輕輕地沖刷著湖岸，發(fā)出有節(jié)奏的沙沙聲，輕曼柔婉，猶如舒伯特的小夜曲。此時此刻，遠離一天的嘈雜，遠離一天的功課，遠離要記的各種復(fù)習(xí)資料，望著天上的月亮，聽著湖水的聲音，緊繃的心情漸漸舒緩下來，似乎心里也更有了自信。

記不清是在哪里看過或聽誰說過，月亮是有魔力的，一個人如有什么愿望需要幫助，只要懷著一顆誠心去望著月亮，心愿就能實現(xiàn)。那時的我似乎就是在這樣一種心理下對月亮懷著深深的祈求和期待。今天來看，這想法或許有些功利，但在那個動蕩的年代，千千萬萬的青年人前程莫測，不知所往，當(dāng)一線希望突然出現(xiàn)在自己面前時，有這功利完全可以理解。就如現(xiàn)在高考來臨，很多學(xué)生總愛去寺廟點上一柱香火希望給自己帶來好運一樣，那是一種虔誠，一種期待呀！或許因為月亮的魔力吧，那年我還真考上了，雖然后來出現(xiàn)了悲哀的插曲——我的高考分數(shù)被人誤記，我失去了跨入大學(xué)之門的機會，但我畢竟考上了——天池湖的月光真靈！

1978年，高中畢業(yè)的我來到華鎣山區(qū)的桂興小學(xué)當(dāng)上了一名教師。當(dāng)年的桂興山區(qū)有很多桂花樹，每到秋天，金黃的桂花開得非常繁盛。我和同事們常常愛在月下散步。山區(qū)的月光美麗皎潔，尤其是深秋的傍晚，東山之巔，一輪彎月便早早地掛在明凈的蒼穹上?？諝庵胁粫r飄過幽幽的桂花清香，醉人心扉。在這樣的環(huán)境里，披一身月光悠然漫步，自然是一種享受。正值撥亂反正之初，擺脫多年思想禁錮之后，人們開始活躍起來，當(dāng)年還不豐富的文化生活，讓人們對文學(xué)的愛好遠遠勝過今天。望見天邊的明月，古今那些描寫月亮的經(jīng)典詩句，常常從我們的口中蹦出，給散步增添不少樂趣。有時散步累了，在山坳里找個寬敞的草坪席地一坐，面對遠山之巔的那輪明月，山風(fēng)吹來，滿山松濤洶涌，峽谷震蕩，一天的倦意就在這明月、山風(fēng)和松濤中飄散而去，胸臆仿佛也寬闊起來，于是就想到了理想，想到了人生、想到了未來。我便是在那些日子里暗暗立下一番抱負：一定要走出山區(qū)，去更廣闊的地方，干一番事業(yè)——月光似乎還有勵志之妙。

我終于下山了，從華鎣山上來到了縣城一所小有名氣的中學(xué)工作，學(xué)校就坐落在渠江邊上。奢望居然成為現(xiàn)實。在這里，我面對的是一種和過去截然不同的生活：喧囂、嘈雜、忙碌、無序，生活的節(jié)奏一改過去的“一二一”。沖刺般的生活雖然充實，卻也勞力勞心，很累。每當(dāng)此時，我常常懷念起當(dāng)年山區(qū)的生活，想起山中的那輪明月。

于是，渠江邊成了我常去的地方。江岸芳草萋萋如同錦緞，江水蜿蜒東去讓人生出不盡遐想。但是，我最喜歡的還是那江上的月色。那時，城市還沒有興起所謂的亮化工程，燈火遠沒今天這樣璀璨奪目。對岸尚未開發(fā)的鶴嶺老街燈火點點，原始古樸。暗淡燈光下的世界，反而能給人更多的聯(lián)想空間。我常常或坐江邊的礁石上，或坐打魚人的小船頭，靜靜地望著身邊的江水流向遠方。每逢月半之時，如遇天晴，一輪圓月便從黑黝黝的嶺后漸漸升起，將清輝灑落在湯湯江面，粼粼波光如散銀碎金般搖曳，不時會有一兩只小漁船從那光影中穿過，讓人想起“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”的詩句。此刻，遠處的山巒，近處的流水，城市的燈光仿佛都離我而去，唯有已至中天的那清冷月華，在我的心上靜靜流淌。浮躁的心靈，變得靜謐，喧囂的世界，安靜起來，于是我想起了遙遠大山深處的那段歲月，我仿佛又望見了華鎣山巔的明月，聽見了那陣陣松濤聲。唯有此刻，我才覺得滾滾紅塵之中什么才彌足珍貴。

很多年前，我曾經(jīng)在一個雪花紛飛的清晨從峨眉山下的報國寺出發(fā)，徒步登山去金鼎。沿著陡峭的石徑，踏著皚皚白雪，我艱難地走了一天，來到山中華嚴寺時，天色已晚，不能再往上走，于是留宿寺內(nèi)。夜半時分，睡夢中的我忽覺眼前亮了起來，睜眼一看，是縷縷月光透過窗欞照在床前。起身披衣拉開房門，只見一輪圓月高掛在白雪皚皚的群峰之上，雪后的天地間，纖煙全無，明亮澄澈，好一個肅穆靜朗的玉宇世界。美妙壯觀的景象讓我內(nèi)心充滿激動，是夢幻？是空靈？只可意會難以言傳。面對如此景象，我的心靈感受到了一種強烈震撼。人的精神世界仿佛與眼前的澄澈玉宇完全融合。一切私欲、一切雜念、一切難以割舍的情結(jié)，仿佛都在這圣潔的月光中得到洗禮，回歸于本然。后來我經(jīng)常問自己，那天晚上所見到的，難道就是人們苦苦追尋的峨眉禪境嗎？許多年后，華嚴寺的月夜還常常浮現(xiàn)在我的眼前，絲毫沒有時過境遷的感覺，歷歷如新。

臺灣作家林清玄說過，“我們看月，如果只看到天上之月，沒有見到心靈之月，則月亮只是極短暫的偶遇，哪里談得上什么永恒之美呢”？清玄先生不愧為大師，他道出了一個深刻的哲理，這哲理許多人都曾有過體驗，但我們卻沒能細細地去領(lǐng)悟，去享受，于是就有了人生不少的遺憾！

人們都渴望有一輪太陽高照人生前程，給自己以光明溫暖、讓我們激情澎湃，這沒錯。而在我看來，除了太陽，我們還應(yīng)有一輪時時在心的明月，那清涼的光輝，淡淡的月色會讓我們在紛繁喧囂的世界里遠離紅塵，自然淡定。

世如棋局，變化無常，但天地間的日月輪回卻有設(shè)定。有此設(shè)定，紛繁蕪雜的世界才變得簡單起來，而這簡單，正是我們都在追尋的人生大自在。

心有明月的人生，才稱得上完美人生；月色在心的人，生活才會富于詩意?！暗溉碎L久，千里共嬋娟！”