“毫無疑問，這是一部偉大的警世畫作！”——每一次站到劉亞明的《世紀(jì)大寓言》畫作前，我最想說的就是這句話。更何況，此類由藝術(shù)家自覺構(gòu)思的大創(chuàng)作一向甚是稀少（需要更大的勇氣，還有良知和責(zé)任感），在當(dāng)代美術(shù)史上顯得格外難能可貴！

當(dāng)我第一次面對(duì)它的時(shí)候（2007年春）它還只是一張草圖。但這件草圖就已有三、四米寬，上面人物眾多，影影綽綽，十分生動(dòng)，并且足以攝人心魄！我在興奮之余，便催促他早日完工。

自那以后，我又曾四次專程趕往劉亞明在懷柔的畫室，而且每次去他工作室的主要目的就是看它?？梢哉f，我是看著它一次次地被充實(shí)，被修改，被完善，直至最后的完工（除了一道上光程序）。我甚至還當(dāng)了唯一的一次模特兒，被他“記錄”在了畫幅之中，成了畫幅中的一位老知識(shí)分子角色。

這件堪稱巨作的畫作，前后斷斷續(xù)續(xù)約用了二年半時(shí)間，中間還有過一、二次重大的修改（一次是臥佛所處位置的修改，一次是天空的修改）。整個(gè)構(gòu)圖仿佛是古代的“一字長蛇陣”（這種構(gòu)圖在美術(shù)史上也曾有過，如達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》、列賓的《伏爾加河的纖夫》等），具體方法是由一個(gè)中心點(diǎn)再向左、右兩邊橫向拉開并適當(dāng)表現(xiàn)縱深，又將天、地、人分為了上、中、下三段。如此構(gòu)圖的好處有三：一、在視覺上給人以一目了然、一睹為快之感；二、眾多人物，從“天上”到“地面”皆撲面而來，氣勢(shì)之宏闊，心理沖擊作用之巨大，都已不言而喻；三、橫向展開，便于充分展現(xiàn)眾多人物的個(gè)性面貌、心理狀態(tài)和一些細(xì)節(jié)，尤其是一些重點(diǎn)形象不至于被遮蔽，以免削弱“他”和“她”的表達(dá)力。

這幅巨作的背景（天空）和色調(diào)處理很特別。給我第一眼感覺是：冥蒙、冷峻、蒼茫、悲涼，令人感到壓抑，甚至有點(diǎn)絕望！再仔細(xì)地觀察，又有點(diǎn)令人難以捉摸：布滿天空、飛揚(yáng)飄散的是沙塵？是陰霾？是煙霧？是不祥的預(yù)感？都很難說得清。但可以認(rèn)定：這既是一場(chǎng)大災(zāi)難（浩劫）的象征，更是一種悲劇情境（氛圍）的營造，甚至就是主題（警世）本身的一個(gè)詮釋。在這樣一個(gè)背景中，也便于藝術(shù)家去把握處在“前景”和“中景”中的各色人物的動(dòng)作、表情、心理狀態(tài)以及相互關(guān)系，甚而便于藝術(shù)家將整幅畫卷融為一體，“集合”到一個(gè)中心點(diǎn)上，像海浪一般匯聚成一股巨流，從而以一種超強(qiáng)的力度去撞擊觀者的視覺神經(jīng)和心靈！

在一片冥蒙的背景中，還有一座若隱若現(xiàn)、正在崛起中的大都市（這曾是創(chuàng)作過程中的一大改動(dòng)）。這應(yīng)該不是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的海市蜃樓，而是一個(gè)真實(shí)圖景！但這座新興的現(xiàn)代化大都市竟然是出現(xiàn)在這樣一個(gè)大危局中，豈不令人心揪？并不由得讓人心存一層疑慮：它與眼前所發(fā)生的這一切之間，難道會(huì)有一種因果關(guān)系？果真如此的話，那個(gè)懸浮在陰霾中的都市就不再是現(xiàn)代人心目中所向往的家園，更不可能是上天帶給現(xiàn)代人的一個(gè)福音了！它更像是一道“魔咒”，一個(gè)由現(xiàn)代科技、材料所鑄就的巨大的“反諷”！倘若是在西方國家，這種反“都市文明”的聲音早已是不絕于耳，可在我們這里，卻很少聽得見。這也正是這幅巨作的另一個(gè)敏銳之處。

毫無疑問，這件巨作中最引人注目的還是那些處在畫幅中心位置上的，一大群像是處在末路狂奔中的蕓蕓眾生。他們正如潮水般涌來，讓人感到了極大的震驚和強(qiáng)烈的不安！接踵而來的，便是一連串不得不去思索的問題：蕓蕓眾生為何要奪命狂奔？他們又為何是一副或是驚恐萬狀，或是焦慮、痛苦不堪，或是悲觀失望、近乎歇斯底里的表情？災(zāi)難（悲?。暮味鴣?？災(zāi)難（悲劇）是想象中的還是現(xiàn)實(shí)中的？誰是這場(chǎng)災(zāi)難（悲?。┑氖甲髻刚?？誰又能拯救這群奪命狂奔中的蕓蕓眾生？希望會(huì)在哪里？……這幅巨作的核心意義及其思想價(jià)值，正是蘊(yùn)含在上述的一系列問題之中，故而不可不加以剖示。

我認(rèn)為，蕓蕓眾生之所以要奪命狂奔，之所以會(huì)有那樣極其不正常的動(dòng)作和表情，肯定是源于一場(chǎng)突然發(fā)生的巨大災(zāi)難，抑或是源于深藏于藝術(shù)家內(nèi)心、且聚集已久的災(zāi)難意識(shí)（亦是憂患意識(shí)）。前者是“現(xiàn)實(shí)”，或者說是“以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)”：雖不一定是特指某災(zāi)某難，但卻是有憑有據(jù)。試想一下，近百年以來，人類所遭遇的大災(zāi)難還少嗎？戰(zhàn)爭、恐怖襲擊、瘟疫、自然災(zāi)變，流行病、生態(tài)環(huán)境也在持續(xù)不斷地惡化：冰川在消融、臭氧層變薄并出現(xiàn)大洞、海平面在升高、成百成千的物種在消失、大片的綠地在沙化、甚至是江河斷流，加上氣象異常，颶風(fēng)、海嘯、雪災(zāi)等等。后者是想象，讓人頗感意外的是：就在這幅巨作已進(jìn)入構(gòu)思、創(chuàng)作的第二個(gè)年頭，在藝術(shù)家的四川老家，發(fā)生了舉世震驚的汶川大地震，天崩地裂，有近十萬人在瞬間消失！是巧合？是偶然？盡可以任人解說。但有一點(diǎn)是肯定的：人類正在面臨著巨大災(zāi)難的威脅！在我們的內(nèi)心深處理應(yīng)始終存有這種威脅——這就是一種災(zāi)難意識(shí)（亦是憂患意識(shí)）。古代的成語“杞人憂天”——就是嘲笑那個(gè)“憂天”的“杞人”的。如今，我們應(yīng)該向那個(gè)“杞人”學(xué)習(xí)，多一點(diǎn)“憂天”意識(shí)，再多一點(diǎn)“補(bǔ)天”意識(shí)。這幅巨作最鮮明而突出的一點(diǎn)就是嚴(yán)重地警示我們：必須有“憂”！必須去“憂”！必須深“憂”！不管它是源于現(xiàn)實(shí)，還是想象。

在災(zāi)難（悲?。┑氖甲髻刚咧?，既有“天”的因素，更有人的因素！這幅巨作在對(duì)人性的刻劃方面可謂入木三分，而且具有了一定的批判性。

整個(gè)畫幅約畫了百來號(hào)形象可辨的人物（不可辨的難計(jì)其數(shù)），其中：年輕角色約占了一半以上（男女角色基本平衡）；中、老年角色約在三分之一；而孩童也有五、六位。若是按社會(huì)職業(yè)來分（主要依據(jù)只能是來自畫面）：藝術(shù)家、知識(shí)分子、產(chǎn)業(yè)工人、白領(lǐng)人士居于多數(shù)；明星、流浪者、軍人相對(duì)居少，有意思的是：其中竟有一尊臥佛和一位遠(yuǎn)道而來、風(fēng)塵仆仆的圣徒，天上還有一位驚慌失措的“倒懸” 人。但卻未見什么達(dá)官顯貴、商界巨賈和社會(huì)上的另類渣滓，并且未見有“老外”的身影。從以上的粗略統(tǒng)計(jì)中，大致上可以得出這樣一些認(rèn)識(shí)：首先，這不是一幅當(dāng)下社會(huì)的全景圖或風(fēng)俗畫，主旨也不在于反映當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀，而是另有寓意——通過一大群人來揭示出整個(gè)人類所面臨的一種巨大危機(jī)或困境。重在揭示“此岸”。在此同時(shí)，也試圖探求出路（即“彼岸”）。其次，上述人物設(shè)置也體現(xiàn)了在藝術(shù)家身上所具有的平民立場(chǎng)和草根意識(shí)。

在刻畫人物的方法上，藝術(shù)家并沒有將之“臉譜化”，乃至“符號(hào)化”。而是遵循了一種偏向“古典”的方法：通過具象的塑造、動(dòng)作的設(shè)計(jì)、表情和細(xì)節(jié)的深入刻畫，凸顯了人物的個(gè)性，并使眾多的人物形象具有了一定的典型性。畫幅中被重點(diǎn)刻劃的形象可以說是“各有所本”，甚至還可以在畫幅中把某某給指認(rèn)出來。但這里的“有本可循”也只是現(xiàn)實(shí)主義或批判現(xiàn)實(shí)主義一貫采用的創(chuàng)作方法之一（這幅巨作是否就歸入了現(xiàn)實(shí)主義或批判現(xiàn)實(shí)主義？須另作討論），甚至可以說只是一種工作程序。在這些被重點(diǎn)刻畫的“個(gè)性”中，我們既可以看到“無辜者”、“純真兒童”、“率真少年”、“執(zhí)著而有理想者”、 “厚道的老弱者”……但也不乏那些“貪婪者”、“狂妄者”、“偽善者”、“貪圖虛榮者”、“邪惡者”……更多的還是那些人性相對(duì)復(fù)雜的成年男女。藝術(shù)家一方面是在深深地同情著那些身處無辜的人們（尤其是老、弱、婦、幼），另一方面卻是在人性的深處，剖析災(zāi)難（悲?。┑母桑诒迵槿诵缘呢澙?、愚昧和丑惡。正是這種批判性，深化了這幅巨作的人文意義。

整個(gè)畫面，采取了較為統(tǒng)一的俯視角度（唯臥佛仿佛是例外）。這個(gè)視角更易“傾訴”藝術(shù)家的悲憫情懷，也更易“俯察”每個(gè)形象的內(nèi)心世界。這個(gè)視角還與讀者仰視它的閱讀心理（既感到震撼又發(fā)人深思）達(dá)到了某種程度的統(tǒng)一，因而也更易引起讀者的共鳴。但在對(duì)“佛”和“圣者”的處理上，卻透露出劉亞明對(duì)信仰和“彼岸”的復(fù)雜而矛盾的心態(tài)。在我看來，他一方面尊崇信仰，似乎也把信仰的缺失認(rèn)作人類危機(jī)的根源之一?？闪硪环矫?，他似乎也是在審視信仰，質(zhì)疑“彼岸”的存在。所以，“佛”、“圣者”與蕓蕓眾生之間始終處在一個(gè)若即若離的狀態(tài)。以上兩方面也許就是畫題中“眾冥”（其實(shí)就是一種若明若暗的中間狀態(tài)）和“自由”的真實(shí)含義。不過，總是讓我感覺到有點(diǎn)“反諷”的意味。否則的話，這幅巨作或許就成了宗教主題畫?？伤吘共皇?！所以，我認(rèn)為：拯救和救贖的主題在這幅巨作上幾乎就是一個(gè)被質(zhì)疑的問題。至于這種矛盾的態(tài)度是否會(huì)在某種程度上削弱這幅巨作的感召力？這倒是可以進(jìn)一步展開討論的話題。

縱觀劉亞明二十多年的藝術(shù)創(chuàng)作，大致上可以分為這么幾個(gè)階段，其中有些也是穿插著展開的：一、肖像創(chuàng)作。如《藏族長老》《奶奶》《自畫像》《哈芝乃》等為其代表作。這些作品相對(duì)古典，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，刻劃深入，展露了藝術(shù)家成熟、高超的古典油畫修養(yǎng)和表達(dá)力。肖像創(chuàng)作貫穿至今，手法漸趨靈活、多變。在劉亞明的創(chuàng)作生涯中，這是一塊牢固而堅(jiān)實(shí)的基石。它一方面奠定了藝術(shù)家的寫實(shí)基礎(chǔ)，另一方面也奠定了藝術(shù)家的人文思想基礎(chǔ)。二、青春主題?！断蚯啻褐戮础贰都t色的期待》《阿支的舞臺(tái)》《化妝》《馬蹄蓮》《灰色的岸》等為其代表作，其中還有不少女人體作品，尤以《伊嫚》《窗前人體》《人與神》為佳。這一方面的作品深入地剖析了青春期的躁動(dòng)、不安、憂郁、感傷的“維特情結(jié)”，同時(shí)也充分地展露了女性天使般的美麗和神秘而誘人的性感。在繪畫藝術(shù)上，則是把古典樣式和現(xiàn)代感覺進(jìn)行完美的綜合。三、命運(yùn)主題。自從2000年創(chuàng)作《此岸》系列起，劉亞明的創(chuàng)作方向有了較大的變化。為此，他深入到大西南、大西北進(jìn)行實(shí)地考察，收集了大量的素材，對(duì)當(dāng)代人（主要是女性）的命運(yùn)陷入了萬般憂慮之中，促使他以最大的熱情投入了《此岸》的系列創(chuàng)作。這個(gè)系列的尺幅相對(duì)巨大，畫面上的人物增多，而且出現(xiàn)了“戲劇性”的組合，空間處理宏闊而深邃，人與神（佛）共處，時(shí)空交錯(cuò)，亦真亦幻。在這些作品里，憂患意識(shí)、悲劇性主題都有了較為深入的表達(dá)。故而，作品具有了一定的深度，且已有了警世的作用。在繪畫藝術(shù)上，劉亞明又向巨幅創(chuàng)作邁進(jìn)了一大步。巨幅創(chuàng)作在畫面的控制、把握上有很多難點(diǎn)，這是小幅創(chuàng)作所不具備的，必須重新加以摸索、積累，甚至是另辟蹊徑，例如，人物關(guān)系，空間架構(gòu)，塑造方法等。可以說，正是《此岸》系列創(chuàng)作，奠定了他創(chuàng)作《世紀(jì)大寓言》的基礎(chǔ)?；蛘哒f，《此岸》系列創(chuàng)作還僅僅是前奏，《世紀(jì)大寓言》和以后的創(chuàng)作才是劉亞明近五年的創(chuàng)作重心所在。由此可見，這是一個(gè)步步深入，環(huán)環(huán)相扣，漸次“開花”的壯闊而激動(dòng)人心的歷程。

《世紀(jì)大寓言》相對(duì)于《此岸》乃至以往二十多年的創(chuàng)作又有哪些突破呢？最明顯的一點(diǎn)是人文主題的深化：由個(gè)人而民族，又由民族而人類；由體察而生憂患，又由憂患而生救贖之心。“天地”變大了，眼光也更深邃了。其次是表達(dá)上，在偏于古典的具象基礎(chǔ)上，融入了中西藝術(shù)的多種營養(yǎng)，如寫意、虛實(shí)、表現(xiàn)、抽象、超現(xiàn)實(shí)、象征等等，而且常常是用筆如刀，如雕如鑿，如砍如剔，語言極具表現(xiàn)力，且已自成一格。再次是在空間把握上，既尺幅超巨、氣勢(shì)磅礴，又不乏細(xì)節(jié)的生動(dòng)可觀，情緒的曲折委婉，節(jié)奏的跌宕起伏。整個(gè)畫面既緊湊，具有著極強(qiáng)的凝聚力；又顯得相對(duì)放松、自然熨貼，并留有了一定的回旋余地。

可以說，劉亞明不僅為當(dāng)代人提供了一幅警世畫作，而且是近年來為數(shù)很少、真正稱得上優(yōu)秀的大題材創(chuàng)作中的別具特點(diǎn)的成功之作。但劉亞明下一步的發(fā)展空間依然很大。讓我們繼續(xù)期盼，期盼劉亞明生命和創(chuàng)作更精彩，更有深度的綻放！