我跟你提起鄉(xiāng)下，你不會熟悉的那些隱秘之處。

那里有流水、花香、草綠、映山紅；

有陰溝、有樹林、有塘堰、有池壩、有大個的馬鈴薯

雨水多得讓人承受不住，石磨停止轉(zhuǎn)動，它的軸心

一直沉重。我扛著玉米，啃它的根部

這就是甜的生活。

紅薯的皮，成熟的稻子，刀削掉了我半個指頭

這就是老去了的生活。我記得蜘蛛、蝴蝶、蜻蜓、

蚯蚓、螞蟻、蜜蜂，蛇和毛毛蟲。

都是我的好朋友。還留在那里，為我

營造家園的已衰竭的玫瑰生活。

剛開始必須贊美，必須依稀記得，

必須沉淀于不為人知的一場豆子的睡眠。

我溶于鐵，著迷于跌倒，是桃花的老年。在夜色里滑翔，

我不慣于掀起波瀾。在歌聲里亢奮，我唱“花非花，霧非霧”，

唱美麗的祖國，唱華北平原，平原以北，以西，以南，

以東。接著唱長江、黃河，唱春、夏、秋、冬四個季節(jié)。