風沙漫過來了，無遮無攔，無邊無際。

倏忽之間，這鋪天蓋地的風沙又消失得無影無蹤。與它一起消失的，還有天盡頭的烽火臺。

月亮升起來。遙遠處傳來琵琶與羌笛的合奏，隱隱約約，仿佛天籟。

倏忽之間，黑夜退去，炙熱的陽光幾乎將大漠點燃。藍瑩瑩的天空一直浸到心底里去。只見一位神女緩緩地從莫高窟的石壁上飛出，騰挪旋轉(zhuǎn)，翩然起舞。裙裾飄逸，彩云飛動。周遭的月牙泉、鳴沙山以至大漠上所有的胡楊、駱駝、飛鳥都抬起頭來，欣喜地望著她在湛藍的天空中飛舞……

我知道，這是我的一個夢。

飛天，敦煌的那個飛天，差不多是我一生的夢。

兒時，在連環(huán)畫里見過飛天。因為喜歡畫畫，便用薄薄的竹簾紙蒙在畫上把她細細地描了下來。那時我并不知道有個地方叫敦煌，并不知道那飛天來自名叫莫高窟的洞穴里。17歲那年，一篇長文將敦煌與常書鴻深深融進我的心靈。那是發(fā)表在當年的《人民文學(xué)》上的報告文學(xué)《祁連山下》，作者徐遲。少年輕狂的我，正在發(fā)瘋地寫詩，發(fā)瘋地讀詩，詩人徐遲是我的偶像之一。我讀他的詩，讀他論詩的文章，讀他談交響樂的文章，讀他翻譯的《瓦爾登湖》。是的，我是因為關(guān)注徐遲而關(guān)注到敦煌莫高窟和敦煌學(xué)家、畫家常書鴻的。我的靈魂一旦與莫高窟那巨大的神祗接觸，立刻被震撼，被征服。現(xiàn)在想起來，這自然與我從小在心中種下了飛天的種子有關(guān)。飛天，是畫，是詩，是美的極致。

歲月荏苒，上個世紀70年代初，我困在川西北的大山深處。那里山水如畫屏，可惜，觀者已無審美心境。寂寞與沮傷像野草爬滿心靈。我的一位歷史系出身的同事開始悄悄地寫小說，一部取材于漢代西域烏孫國史實的歷史小說。一段時間，西域、敦煌、龜茲、高昌、《史記》《漢書》成了我們興奮的中心，下酒的話題。在那個非常時期，書是找不到的，各人憑著記憶講述、爭辯，彼此佩服或彼此不服，倒也其樂融融。這一切，不禁勾起了我對飛天心存已久的單戀。我在腦海里又把徐遲的《祁連山下》過了一遍……呵，我的幻視的飛天！

終于走到了一個鮮亮灼目的季節(jié)，那像桃花水泛起一般的季節(jié)，我與敦煌的似斷實聯(lián)的隔空交往，變成了相對頻繁的隔空交談——為探討中國戲曲的起源和形成，我開始臥游西域、神往敦煌，在文獻資料及考古報告中行走于絲綢之路。 我所在的社科院文學(xué)研究所交付給我的課題是抗戰(zhàn)時期的中國文學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)不會批給我任務(wù)之外的中國戲曲史研究的科研經(jīng)費。我與敦煌只能是“人生不相見，動如參與商”了。隔著空不等于隔著心，有亙古不變的飛天在，我的心與敦煌，與莫高窟，與絲綢之路是相通的。

那是一條古老的通道，那是一個古老通道上的匯聚點、集散點，那就像一根長長的綠絲帶和一顆閃亮的綠寶石。兩千多年之前，漢武帝的使臣張騫率隊鑿?fù)ㄓ芍袊就吝B接西域多國的道路。從此這條橫貫東半球，飄蕩在中國、印度以至希臘、埃及之間的五彩絲綢之路，便將亞洲、非洲、歐洲人民之間對于友誼和未來的憧憬聯(lián)結(jié)了起來。成百上千峰的沙漠之舟——駱駝，將古老的羅馬、波斯、印度文化馱著，由這條路經(jīng)敦煌等地走向古老的中國；又將古老的中國文化馱著，由這條路經(jīng)敦煌等地走向古老的羅馬、波斯、印度。我的目光在這條通道上留連，我的心在中亞、西亞和西南亞這片遼闊的地域上空縈回。在高昌古國，在敦煌莫高窟，我與那些佛教經(jīng)文、變文、壁畫反復(fù)神交，與天竺樂、疏勒樂、胡旋舞、《西涼伎》《彌勒會見記》等產(chǎn)生遙感。十年下來，終于充滿自信地在自己的著作中寫下了一個結(jié)論：“中國戲劇就是這樣在市俗文化與宮廷文化的交匯、本土文化與西域文化的融合（其中包含著娛樂文化與宗教文化的滲透）的過程中，跳著，唱著，談著，笑著來到了當時還相當無奈的世界上。它的問世，是那樣的熱鬧而精彩，以至于若干年后的今天，我們還能聽到從歷史大峽谷中隱隱傳來的回聲?！保ā吨袊鴳騽に间洝?，第51頁，文化藝術(shù)出版社2005年版）

飛天又出現(xiàn)在我眼前。

這是飄然上升的飛天，這是包舉宇內(nèi)的飛天，這是心事浩茫的飛天。飛天，這個文化精靈的形象，已經(jīng)長入民族的肉體，生成民族的骨血，化作民族的靈魂。她是浪漫的，又是現(xiàn)實的；她是寫實的，又是寫意的；她是素樸的，又是絢麗的；她是內(nèi)斂的，又是外向的；她是中國的，又是世界的。她是文明的象征，自由的象征；她是創(chuàng)造的象征，開放的象征。

記得，上個世紀末，歌手含笑唱過一首《飛天》。那是唱一種情感，一種由敦煌壁畫中的《飛天》觸發(fā)的情感，一種包容量極大，足以搖撼并溫暖許多人心靈的情感：

如果蒼?？萘?/p>

還有一滴淚

那便是為你空等的一千個輪回

驀然回首中

斬不斷的牽牽絆絆

你所有的驕傲

只能在畫里飛

……

二十多年過去了，這歌聲依然與飛天形象一起在我耳邊縈繞。

敦煌，你在聽嗎？

聲音沒有變，曲調(diào)沒有變。不過，我想把其中的一句詞略作改動：“你所有的驕傲，不只在畫里飛。”

是的，敦煌，你的驕傲不只在畫里飛。