俞嘉

1958年2月，戊戌年春節(jié)前的那個(gè)星期三，一個(gè)神秘的電話從北京打到駐扎大連的空3軍政委栗在山將軍的辦公室。不久，空3軍的指戰(zhàn)員們霍然發(fā)現(xiàn)，栗在山將軍不知何時(shí)突然消失了。他去了哪里？干什么去了？怎么連一點(diǎn)音信也沒(méi)有？難道從人間蒸發(fā)了？沒(méi)有人答得出來(lái)，甚至家里人也不太清楚。

人們的狐疑是有道理的：按照栗在山將軍的經(jīng)歷、身份，在許多場(chǎng)合都應(yīng)該出頭露面。可是都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，國(guó)際上的敵對(duì)勢(shì)力正虎視眈眈地窺視著年輕的新中國(guó)，間諜活動(dòng)無(wú)孔不入。他必須放棄一切名利，他必須從常人的視野中消失得干干凈凈。因?yàn)辄h和國(guó)家需要他在與世隔絕的環(huán)境中，完成一項(xiàng)重要的絕密的任務(wù)！

戊戌年春節(jié)前那個(gè)讓他從此隱姓埋名的電話，其實(shí)是空軍干部部朱虛之部長(zhǎng)打來(lái)的。放下電話，栗在山立即趕往北京，在朱部長(zhǎng)陪同下，見(jiàn)了總政治部副主任肖華上將。肖副主任向他轉(zhuǎn)達(dá)了中央軍委的決定：“國(guó)家要發(fā)展尖端武器，準(zhǔn)備籌建導(dǎo)彈靶場(chǎng)，陳錫聯(lián)、孫繼先同蘇聯(lián)專家在大西北選了個(gè)點(diǎn)，軍委決定讓你到這個(gè)靶場(chǎng)當(dāng)政委?！?/p>

栗在山?jīng)]有絲毫的猶豫。他知道，導(dǎo)彈試驗(yàn)是軍事科學(xué)尖端技術(shù)，自己雖然從沒(méi)見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈是個(gè)什么樣子，但只要敢于登攀，就沒(méi)有攻克不了的高峰。第二天，他就到總參三招找到孫繼先，交換了意見(jiàn)，開(kāi)始了籌建工作。

1958年2月25日，經(jīng)毛澤東主席和中央書記處批準(zhǔn)，中國(guó)第一個(gè)陸上導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)選定在西北戈壁的額濟(jì)納旗青山頭地區(qū)。不久，工程兵工程勘察隊(duì)進(jìn)入戈壁灘，開(kāi)始工程勘察和點(diǎn)號(hào)布局。4月，栗在山第一次進(jìn)入戈壁。在漢代驃騎大將軍霍去病抗擊匈奴的古戰(zhàn)場(chǎng)，他首先接受了戈壁灘春天風(fēng)沙的洗禮。被當(dāng)?shù)厝朔Q作“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”的戈壁灘，風(fēng)沙起時(shí)，黃沙彌漫，飛沙走石，天昏地暗。在它面前，懦弱者頹然趴下，勇敢者傲然挺立。栗將軍不僅傲然挺立，他還要向這千年沉睡的戈壁荒漠開(kāi)戰(zhàn)，創(chuàng)造出人間奇跡來(lái)。

就從這個(gè)月起，10萬(wàn)大軍陸續(xù)開(kāi)進(jìn)戈壁灘，開(kāi)始了轟轟烈烈的國(guó)防工程大會(huì)戰(zhàn)。亙古無(wú)聲息的荒漠，突然煥發(fā)出勃勃生機(jī)。栗在山夜以繼日地工作，著手機(jī)構(gòu)的組建，干部的選調(diào)。組織人員分別在各總部、各兵種、各軍地院校，進(jìn)行選調(diào)工作，迅速組建了六個(gè)大部和司、政、后機(jī)關(guān)，讓這臺(tái)“機(jī)器”很快地運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)。10月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)正式組建，孫繼先任司令員，栗在山任政委。

面對(duì)惡劣的環(huán)境和艱苦的條件，栗在山政委與廣大指戰(zhàn)員同甘共苦，深得大家的信任。戈壁灘的嚴(yán)寒季節(jié)狂風(fēng)呼嘯，寒氣逼人，溫度最低達(dá)零下30℃。面對(duì)嚴(yán)寒風(fēng)沙、干燥缺水的生存環(huán)境和生活條件，他以共產(chǎn)黨員的歷史使命和航天戰(zhàn)士的神圣職責(zé)激勵(lì)大家，提出“以苦為榮、以場(chǎng)為家”和“死在戈壁灘，埋在青山頭”的戰(zhàn)斗口號(hào)，激發(fā)廣大干部和科研人員扎根戈壁，樹立獻(xiàn)身國(guó)防的榮譽(yù)感和努力攀登我國(guó)國(guó)防尖端科技事業(yè)高峰的信心和信念。

1960年2月，國(guó)防科委下令要求5月底至6月初，發(fā)射蘇制近程地地導(dǎo)彈。在關(guān)鍵時(shí)刻，蘇聯(lián)專家突然提出中國(guó)生產(chǎn)的液氧不合格，拒絕使用中國(guó)生產(chǎn)的燃料發(fā)射。7月16日，蘇聯(lián)政府又向中國(guó)提出撤回全部援華專家。面對(duì)絕大困難，栗在山代表基地黨委提出了“自力更生，發(fā)憤圖強(qiáng)，精細(xì)操作，克服一切困難，打響第一炮，為祖國(guó)爭(zhēng)光”的口號(hào)。9月10日7點(diǎn)42分，導(dǎo)彈點(diǎn)火起飛，按預(yù)定彈道飛行7分鐘，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。這是在中國(guó)土地上用國(guó)產(chǎn)燃料、由基地獨(dú)立操作，成功發(fā)射的第一枚地地導(dǎo)彈。參試人員揮臂歡呼成功的時(shí)刻，栗在山也流出了激動(dòng)的淚水，不僅是因?yàn)閯倮?，也是因?yàn)樨?zé)任。

隨后，于11月5日又成功發(fā)射了國(guó)產(chǎn)的近程地地導(dǎo)彈。聶榮臻興奮地說(shuō)：“今天，在祖國(guó)的地平線上飛起我國(guó)自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是我國(guó)軍事裝備史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此以后，我們有了自己的導(dǎo)彈！”栗在山也格外激動(dòng)地說(shuō)：“我們實(shí)現(xiàn)了中國(guó)自己制造導(dǎo)彈的飛躍！”

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。1966年3月，中央決定進(jìn)行導(dǎo)彈、原子彈結(jié)合試驗(yàn)。西北導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)作為發(fā)射首區(qū)。為確保試驗(yàn)萬(wàn)無(wú)一失，栗在山等領(lǐng)導(dǎo)下到發(fā)射中隊(duì)，與全體參試人員同吃、同住，做深入細(xì)致的思想政治工作，做好各項(xiàng)測(cè)試和準(zhǔn)備工作，確保絕對(duì)安全和發(fā)射成功。導(dǎo)彈裝上核彈后，栗在山陪同聶帥在發(fā)射陣地上，哪里最危險(xiǎn)就在哪里坐鎮(zhèn)，給參試人員極大的鼓舞。10月27日上午9點(diǎn)，導(dǎo)彈點(diǎn)火起飛，沿著預(yù)定彈道飛行，核彈頭準(zhǔn)確無(wú)誤地在預(yù)定高度爆炸，試驗(yàn)獲得圓滿成功。這次導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功，標(biāo)志著中國(guó)有了可用于實(shí)戰(zhàn)的核導(dǎo)彈。

1970年2月，國(guó)防科委下達(dá)了執(zhí)行“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星的發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)，確定由栗在山、代理司令員李福澤統(tǒng)一指揮衛(wèi)星的發(fā)射試驗(yàn)。4月24日下午9點(diǎn)35分，運(yùn)載火箭點(diǎn)火升空，托舉著“東方紅一號(hào)”沿著預(yù)定軌道飛向太空?！稏|方紅》樂(lè)曲響徹太空，震撼了全世界！

這年五一，栗在山、李福澤等在天安門城樓上受到毛主席、周總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。這是13年來(lái)栗在山第一次在大型活動(dòng)中公開(kāi)露面。此前，在他參與的一些活動(dòng)中，對(duì)他的姓名從來(lái)不公開(kāi)。

背景：栗在山，1933年參加革命。新中國(guó)成立后，歷任廣西軍區(qū)政治部副主任、空3軍政委、國(guó)防科委副主任兼政治部主任、副政委等職，參與組織指揮了第一枚導(dǎo)彈、第一發(fā)導(dǎo)彈核武器、第一顆人造衛(wèi)星等重大發(fā)射任務(wù)。1955年被授予少將軍銜，曾獲二級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章、一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。