羅瑞峰

這里講的一件往事，發(fā)生在20世紀(jì)90年代，朋友領(lǐng)著我去通縣戶下看東西，那時(shí)還沒(méi)有改叫通州，但已經(jīng)開(kāi)始大規(guī)模的城市建設(shè)，所以拆遷的情況很多，賣(mài)老東西的人家也多。

那是一家北方普通的民居四合院，主人是一對(duì)70歲左右的老夫婦。整個(gè)堂屋內(nèi)是非常老式的陳設(shè)：北墻置一張平頭大條案，長(zhǎng)有三米多，條案正中擺了一座大號(hào)南京鐘，紅木外殼黑紅發(fā)亮，下面是二龍戲珠的鏤雕。座鐘兩邊各擺一對(duì)三百件花瓶和對(duì)將軍罐。條案前是一張紅木八仙桌，桌子的三分之一擺進(jìn)了條案底下，頂住北墻，這是一種北方京津地區(qū)的典型擺法，左右兩把榆木四出頭官帽椅，屬于明代北方柴木家具的典型器，把手和搭腦都磨得锃亮。管腳棖不但皮殼油亮，而且被磨成了弧形。東墻邊擺著三把太師椅，兩只茶幾，我們兩人正好被安排坐在太師椅上。太師椅是典型的蘇作紅木家具，雕刻的主題紋飾是“壽桃葡萄”和暗八寶。

得到主人的同意，我們開(kāi)始看東西。下鄉(xiāng)淘貨有很多規(guī)矩，其中之一就是看東西要得到主人同意，主人不發(fā)話，自己上去拉柜門(mén)、揭蓋子，都是極不禮貌的，別以為鄉(xiāng)下是個(gè)隨便的地方，祖上留下古物的人家，往往都很講規(guī)矩，曾經(jīng)有人不請(qǐng)自進(jìn)到人家?guī)坷锟礀|西，結(jié)果被轟了出了院子。由此看來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村沒(méi)落的鄉(xiāng)紳卻固守著中國(guó)最傳統(tǒng)的禮道。

我先看的是那張條案，雖然主人先說(shuō)了這個(gè)案子不想賣(mài)，但我的經(jīng)驗(yàn)：鄉(xiāng)下的所謂不賣(mài)，有時(shí)候是真不賣(mài)，而大部分時(shí)候卻只是價(jià)格問(wèn)題，如果看上了，也還是可以談價(jià)的。我主要是想確定一下材質(zhì)，如果是黃花梨的，像這種插肩榫、如意云頭的制式多半是明代東西，就值得買(mǎi)。這個(gè)案子看起來(lái)黑乎乎的，乍一看倒有幾分像是紫檀，四攢邊中間是個(gè)大獨(dú)板，既然是這么寬的一個(gè)獨(dú)板，顏色再黑也不會(huì)是紫檀的了，因?yàn)椤白咸礋o(wú)大料”嘛，就連當(dāng)年雍正皇帝的一張紫檀桌子都是“五拼面”呢。這個(gè)獨(dú)板還挺厚，上面擺了很多東西，不翹不塌。

我也看不出木質(zhì)，就請(qǐng)教主人：

“大爺，您這個(gè)案子是什么木頭的？”

“您看呢？”大爺反問(wèn)道。京津地區(qū)的很多老人，一般對(duì)陌生人的稱呼也都叫您，而不論其年紀(jì)大小。我遇到過(guò)很多出讓家里老物件的人，都有如此“盤(pán)道”的經(jīng)歷，有些人甚至是因?yàn)榭床簧夏愕囊?jiàn)識(shí)而拒絕把東西賣(mài)給你，所以遇到這樣的情況要十分注意遣詞造句和說(shuō)話的口氣。

“我看這案子有三百年了，明代遺風(fēng)。這么大的獨(dú)板，黃花梨、金絲楠有可能，但看這個(gè)案子必定是硬木的，所以不會(huì)是楠木，但看木紋也不是黃花梨，所以請(qǐng)教您?！蔽业目跉馐止Ь?，因?yàn)橛袝r(shí)候在鄉(xiāng)下買(mǎi)東西，靠的不是錢(qián)，而是態(tài)度。

“眼力不錯(cuò)！這是鐵梨木的，出自兩廣那邊兒，有些人也認(rèn)作是潞鵜木的?！比~大爺兩手捧著自己面前一個(gè)傷痕累累的搪瓷缸子，像是對(duì)著它在解釋?zhuān)麓筛鬃由厦嫱柿松娜婕t旗和斑駁的《語(yǔ)錄》顯示出這個(gè)物件的年紀(jì)最少也有二十年了。

朋友心想鐵梨木的案子我肯定是看不上了，于是轉(zhuǎn)移話題：“您上次說(shuō)這口笨鐘多少錢(qián)來(lái)著？”老聶指著條案中間的座鐘問(wèn)。朋友口里說(shuō)的笨鐘，其實(shí)是以訛傳訛的說(shuō)法，正確的說(shuō)法應(yīng)該叫本鐘，因?yàn)樽娛俏餮髠鬟^(guò)來(lái)的玩意兒，直到清中期以后才在南京和廣州兩個(gè)地方開(kāi)始生產(chǎn)中國(guó)自己造的座鐘，分別稱為“蘇鐘”和“廣鐘”。“蘇鐘”就是“南京鐘”，又叫“本鐘”，實(shí)際上是“本地鐘”的簡(jiǎn)稱，后來(lái)有人就訛稱為“笨鐘”了。

“這架蘇鐘也先留著了，屋里少了這動(dòng)靜，讓人覺(jué)（讀jiao）著不舒服?！崩咸o客人各沏了一杯茶，接過(guò)話音兒。

“您這太師椅和幾（讀ji）是紅木的吧?！蔽覇?wèn)。

“是。”大爺回答。

“大爺，我上次來(lái)就想問(wèn)您，您怎么不把這太師椅擺在八仙桌子邊上呀？都是紅木的多好?。　迸笥呀舆^(guò)話來(lái)問(wèn)了一句。

大爺沒(méi)有直接回答朋友，而是問(wèn)我：“這位羅先生，您說(shuō)呢？”

我向葉大爺拱拱手，說(shuō)：“您肯定有您的道理！”

“那就麻煩您給說(shuō)說(shuō)嘍?！贝鬆斆黠@是在考量我。

“呵呵，那就獻(xiàn)丑了。我想您是這么考慮的：雖然太師椅和八仙桌都是紅木的，但太師椅的紋飾繁復(fù)，桃子、葡萄、暗八仙伍的一大堆，主題反而不突出，這是清中期以后風(fēng)格。而您這張八仙桌是霸王棖、大馬蹄，明顯是乾隆以前的東西，兩者味道不同，反而是和四出頭的簡(jiǎn)約風(fēng)格十分匹配。不過(guò)這還不是最重要的！四出頭雖然是榆木椅子，但卻是明代的東西，無(wú)論是椅子的高度還是坐面的高度都要比紅木太師椅高，如果主位擺太師椅，客位擺四出頭，那就叫‘客壓主，那樣的話，主人、客人坐著都會(huì)感覺(jué)不舒服?！?/p>

“您圣明！有前后三撥人問(wèn)過(guò)同一個(gè)問(wèn)題，都沒(méi)有人像您說(shuō)的這么周全?！崩先撕苷J(rèn)真地向我拱了拱手。

“過(guò)獎(jiǎng)了，您是前輩，還請(qǐng)多多指教?！?/p>

“哪里哪里，后生可畏呀！”

“跟您二位真是長(zhǎng)學(xué)問(wèn)呀！”朋友看看大爺又看看我。

“您這太師椅是只有三椅兩幾嗎？”我又問(wèn)。

老爺子還沒(méi)答話，站在老爺子身邊的老太太說(shuō)：“這是他們老葉家留下的，爺爺那輩兒是十二把椅子八個(gè)茶幾，分到他們老爺子那輩兒，剩下六椅四幾，日本投降那年分的家，大伯家一半，我們家一半，就成單數(shù)了。”老太太說(shuō)話不同于老爺子，速度又快又清楚。

記得那次我們倆聽(tīng)老人講了不少老年間的事情，最后以一個(gè)不貴的價(jià)格買(mǎi)了一只很漂亮的清光緒官窯“大雅齋”款的粉彩花卉紋大花盆。現(xiàn)在想起來(lái)，那位大爺?shù)墓适乱欢ㄟ€有不少，后來(lái)因?yàn)楣ぷ髅χ睕](méi)有時(shí)間下鄉(xiāng)，等到再想去的時(shí)候，他們已經(jīng)搬走了。

（編輯/李木子）