周一帆

周末，我回到家中，奶奶說(shuō)：“走，出紅薯去！”我們就跟著奶奶來(lái)到田里。

周?chē)挠衩?、大豆都已收割，只留著這一塊紅薯地，紅薯葉綠油油的，看上去像一塊綠色的地毯。奶奶先用鐮刀割去紅薯的藤，根部留下一尺多長(zhǎng)的秧子，好識(shí)別哪里有紅薯。用抓鉤錛下去，一堆紅薯就出來(lái)了。胖胖的，好像一個(gè)個(gè)玩具娃娃。用抓鉤錛，又不能把紅薯錛爛。爛了，紅薯就不容易儲(chǔ)存了。奶奶說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)曬紅薯片就是一場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)，大人把娃娃們關(guān)在家里，提著小煤油燈，到地里切紅薯片，那種陣勢(shì)，不下于在進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)斗。下雪前，得把紅薯收了，儲(chǔ)存在地窖里，可吃到來(lái)年春。紅薯受凍后，就不能吃了。

奶奶還說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)七八十年代，麥子少，就比誰(shuí)家的紅薯片茓子大。誰(shuí)家的紅薯片茓子大，誰(shuí)家最富有！“清早蒸，晌午拉，到了晚上紅薯茶”是農(nóng)家的順口溜。蒸，就是蒸紅薯。拉，就是把紅薯弄成米粒大小的塊，蒸成饃狀。紅薯茶是什么茶？其實(shí)，不是茶，就是紅薯湯。紅薯還可以加工成淀粉，粉條，細(xì)粉，粉皮子。如今，吃紅薯成為一種時(shí)尚。烤紅薯，熱騰騰的，剝開(kāi)，金黃色，咬一口，甜。

我非常喜歡吃紅薯，但從來(lái)不知道它的故事。后來(lái)，我從書(shū)上得知，紅薯起源于美洲的熱帶地區(qū)，由印第安人人工種植成功，抗病蟲(chóng)害強(qiáng)，栽培容易。哥倫布初見(jiàn)西班牙女王時(shí)，曾將由新大陸帶回的甘薯獻(xiàn)給女王，西班牙水手又將甘薯傳至菲律賓。在明朝萬(wàn)歷年間，引進(jìn)中國(guó)。紅薯是河南人的糧食，我對(duì)紅薯就有特別的感情。作家蔣建偉有一個(gè)絕妙的比喻，項(xiàng)城縣地圖就像一個(gè)紅薯。晉嵇含著《南方草木狀》，曰：“甘薯，蓋薯蕷之類(lèi)，或曰芋之類(lèi)，根葉亦如芋，實(shí)如拳，有如甌者皮紫而肉白蒸煮食之，味如薯蕷，性不甚冷，舊珠崖之地海中之人皆不業(yè)耕稼，唯掘地種甘薯。秋熟收之，蒸曬切如米粒倉(cāng)圃貯之，以充糧糗，是名薯糧?！闭f(shuō)起來(lái)，紅薯的產(chǎn)量驚人，每畝地能產(chǎn)5000斤左右，高產(chǎn)的有8000～9000斤，甚至上萬(wàn)斤哩。

出紅薯是一種繁重的農(nóng)活?，F(xiàn)在，有一種機(jī)械叫紅薯收割機(jī)，機(jī)器走過(guò)去，紅薯全翻出來(lái)了，真是太好了。我要給奶奶買(mǎi)一臺(tái)，不能讓奶奶太累了。

責(zé)任編輯：黃艷秋