何霖

自高鐵開通后，回老家的次數(shù)多了。每次回去，自然會(huì)跟父親及弟妹們相聚——吃飯、打麻將。每次到了吃飯時(shí)，父親總會(huì)拿出一個(gè)大玻璃酒壇，倒上一杯滿滿的自家釀造的白酒自顧自地飲起來。有時(shí)他會(huì)說，你也喝點(diǎn)吧。因?yàn)榈苊脗兒苌俸染?，我不好掃父親的興致，更不愿看到他郁悶獨(dú)飲，就倒上半杯跟父親對飲起來，我每次舉杯只是微微品一下。但父親的臉色卻春風(fēng)似的蕩漾開來，說話也漸漸地多了，從國家發(fā)展聊到個(gè)人機(jī)遇，從過去的艱苦聊到現(xiàn)在的幸福……

父親是個(gè)地道的農(nóng)村人，還是上世紀(jì)60年代一名縣職業(yè)學(xué)校的畢業(yè)生，曾經(jīng)在縣財(cái)政局任過職。可他在我眼里，是個(gè)全能的知識分子，木工石匠吹拉彈唱琴棋書畫陰陽八卦無所不能。雖然終年四季都在自家的那塊土地上臉朝黃土背朝天地勞作，朝耕夕耘，春種秋收，風(fēng)里來，雨中去，卻很少喝酒。自十多年前母親去世，我的弟妹們學(xué)有所成離家遠(yuǎn)去，整日沒有農(nóng)事捆綁沒有子女在身邊陪伴的父親就有些郁郁寡歡，不茍言笑。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)父親說話做事有些小氣了、偏激了、離不開酒了。他每天吃飯的時(shí)候，都要拿出二弟特別為他買來的米酒，滿滿地為自己斟上一杯。用父親的話說，每天吃飯時(shí)喝上一杯，不但能解除心里的疲憊，還可以忘記一切，睡個(gè)安穩(wěn)覺。

前些年，二弟從省城貴陽開了18個(gè)小時(shí)的車到番禺，把一家大大小小都拉過來了。放好行李后，吃飯時(shí)已是晚上九點(diǎn)鐘。在酒樓里，父親坐立不安，總站到服務(wù)臺前左瞧右看，開始我還不在意，后來感覺不對勁，就去問父親，他說：“找酒。”我說：“那柜臺上面不是有嗎？‘百年糊涂怎么樣？”“我就要二鍋頭?！备赣H堅(jiān)定地說。我知道父親的個(gè)性，于是只好到外面的超市去買，滿足他的要求。

菜還沒上齊，弟妹及其孩子們都等不及了。父親說：“你也喝點(diǎn)吧！”父親知道我不喝酒，只是隨便一說，但看著父親滄桑且有些醬色的臉龐，我不忍心讓他多喝，也不忍心沒人陪他喝，我接了父親遞過來的杯子，倒了滿滿的一小杯，即便那是55度的烈酒，火都點(diǎn)得著。

父親的牙齒不好，還裝了副假牙，咀嚼很困難，要吃細(xì)軟的東西，有時(shí)甚至是不吃飯菜，光喝酒。我實(shí)在看不下去，但又不能與他一來二往，只能將酒杯放到嘴邊慢慢地抿一口。父親覺得沒意思，不如自己喝個(gè)痛快，干脆一口氣干了。我很著急，總是勸他多吃飯少喝酒，否則對身體不好，父親似是而非，笑而不答。不一會(huì)，那小瓶裝125毫升55度的紅星二鍋頭說沒就沒了。

回到家，父親還是坐立不安，順手拿出了他帶過來的“寶貝”，東一口西一口地品嘗起來，就像小孩子吃棒棒糖一樣自然?？粗赣H日漸佝僂和大不如前硬朗的身軀，我說：“爸爸，你就不能少喝點(diǎn)嗎？你已喝到了極限，會(huì)出麻煩的?！备赣H說：“我也難得來一回，喝就喝罷，沒事的?！蔽蚁耄热徊荒芘愀赣H喝上一杯，也就沒資格阻止他的自我陶醉吧。

有一天，做好晚飯后，一直等不到父親回來，那時(shí)又沒手機(jī)聯(lián)系，到街上去找也沒有蹤影，沒辦法，一大家人只好先吃了。到了晚上八點(diǎn)多，父親醉醺醺地回來了。我問他怎么搞的，去了哪里都不說一聲。他說，在樓下遇到一個(gè)賣茶葉的，感覺口音像同鄉(xiāng)，上前詢問果真如此，于是兩人相談甚歡并約去酒樓吃飯喝酒了。我驚詫于他們的相識，并感嘆心靈的溝通是何等重要，盡管我們互為父子。

我忽然覺得，父親的內(nèi)心其實(shí)是多么的脆弱和寂寞。而作為他的兒子，我的言行舉止始終是他最大的安慰，哪怕是陪他喝上一杯酒，他的內(nèi)心也會(huì)覺得溫暖。有時(shí)我覺著，我是不是太沒生活趣味了？不就是偶爾喝點(diǎn)酒嗎？

我要將多年忽略了的內(nèi)心交流補(bǔ)回來，把多年未顯露的親情盡情釋放，以后與父親團(tuán)聚時(shí)，都要陪他好好地喝上幾杯，盡管我并不喜歡喝酒。

責(zé)任編輯：青芒果