凌太來了

那天好朋友從上海來香港，帶了一箱大閘蟹給我。晚上，兩個(gè)人啃著蟹喝著酒在燈下敘舊。三杯下肚，倆當(dāng)媽的當(dāng)然就開始聊教育。

她大女兒原來是我家哥哥的同班同學(xué)，去年全家搬到上海。她說雖然孩子們上的還是國(guó)際學(xué)校，但功課確實(shí)比在香港緊張。家長(zhǎng)們都非常拼，各種家長(zhǎng)群熱火朝天，上個(gè)課外興趣班，也都奔著參賽得大獎(jiǎng)去練的，壓力很大。

說到壓力大，誰又不是呢。且不說帝都戰(zhàn)神、魔都牛娃，就說“一國(guó)兩制”下的香港小朋友吧，從兩三歲就開始接受面試培訓(xùn)和各種學(xué)習(xí)了，因?yàn)榈人麄冮L(zhǎng)大以后，要通過激烈競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)名校，畢業(yè)以后又都喜歡在醫(yī)生律師銀行政府的路上擠著，不拼不行。我們的兒科醫(yī)生說香港本地小學(xué)生十一點(diǎn)睡覺很正常，戴眼鏡的孩子也不比內(nèi)地少。

不光要拼成績(jī)，十八般武藝也都要拼。兩年前哥哥在鋼琴課上老跟一個(gè)比他大一歲的女孩打照面，那孩子那會(huì)兒也就三年級(jí)，本地名校生，各種課業(yè)重壓之下還考到了鋼琴八級(jí)和小提琴五級(jí)，真不知怎么做到的。而且聽說這在她的學(xué)校很常見。難怪某名校校長(zhǎng)說，他們招學(xué)生首先要招聽話的——不聽話的孩子怎能完成這些不可能的任務(wù)？不光學(xué)生要聽話，恐怕家長(zhǎng)也得是“怪獸家長(zhǎng)”才行——這不是我說的，是一個(gè)香港媽媽自己說的，她還以此為題寫了兩本暢銷書。

我們身在國(guó)際學(xué)校本來還算輕松，朋友間也基本是一片祥和。但無奈網(wǎng)絡(luò)世界不斷把各種牛媽牛娃的消息傳到耳朵里，讓我們自愧弗如。再加上他倆陸續(xù)上到高年級(jí)，就要為“小升初”做準(zhǔn)備，而如果以后出國(guó)讀書的話，好學(xué)校的激烈競(jìng)爭(zhēng)和“亞裔門檻”是繞不過去的，所以我不可能一點(diǎn)不緊張他們的學(xué)業(yè)，我也會(huì)做該做的、一些方向上的事情。

但是，我還是不想當(dāng)“怪獸家長(zhǎng)”。

我不想每天送他們?nèi)パa(bǔ)習(xí)學(xué)校，不想逼著他們練琴，不想讓他們沒時(shí)間玩兒、運(yùn)動(dòng)、看小說，不想他們睡眠時(shí)間少于9個(gè)小時(shí)，更不想天天陪著他們做作業(yè)、跟著他們從小學(xué)開始再上一遍學(xué)——我甚至不覺得這是當(dāng)家長(zhǎng)的責(zé)任。

不是我不重視學(xué)習(xí)。且不說填鴨式的學(xué)習(xí)方法好不好，這里還有個(gè)教育目標(biāo)問題，有個(gè)時(shí)間平衡問題。如果把所有時(shí)間都用來抓學(xué)習(xí)、學(xué)技能，那其他方面就會(huì)出現(xiàn)短板。而我的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我：光有知識(shí)能力的人是過不好一生的。

尤其是在這個(gè)AI（人工智能）橫行、知識(shí)更新迅猛的時(shí)代里，我希望我的孩子既有知識(shí)能力，又有學(xué)習(xí)能力，還有社會(huì)能力。尤其是后兩種能力，可能才是他們未來安身立命的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

而能力這個(gè)東西，除了天生異秉，都是需要后天發(fā)展的，那就要花時(shí)間。想要發(fā)展學(xué)習(xí)能力，就要確保除了做作業(yè)、刷題、學(xué)習(xí)某種技能之外，還有時(shí)間閱讀、觀察、思考、提問、討論、搜索、研究、實(shí)驗(yàn)……最重要的是保持好奇心和學(xué)習(xí)熱情。要想發(fā)展社會(huì)能力，就要花時(shí)間去接觸人、接觸社會(huì)，要跟小朋友玩，要會(huì)做家務(wù)、買東西，要跟家人朋友鄰居同學(xué)老師陌生人打各種交道、處理各種問題，不斷積累自己的人際經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)能力。

可是，現(xiàn)在的孩子，有這個(gè)時(shí)間嗎？現(xiàn)在的家長(zhǎng)和學(xué)校，允許他們花這個(gè)時(shí)間嗎？

哥哥在北京上幼兒園的時(shí)候，班里有個(gè)男生，媽媽開一間很大的地產(chǎn)公司，爸爸全職帶著他，一家人都很和善可親。本來幾個(gè)男生玩挺好，后來不知從什么時(shí)候起，課后就見不著這孩子了，一放學(xué)就走，周末約玩和各種小朋友聚會(huì)也都沒有他的身影。我一打聽，原來他的周一到周日，都被各種學(xué)習(xí)課和興趣班排滿了，根本沒時(shí)間干別的。我到現(xiàn)在還記得他個(gè)子大大、眼睛細(xì)細(xì)的樣子，雖然是個(gè)錦衣玉食前途無量的孩子，我還是為他感到心疼甚至擔(dān)心。

因?yàn)橥顿Y了一個(gè)教育培訓(xùn)公司，我前一段時(shí)間去參觀了一些三線城市的本地名校。確實(shí)是名校，每年往北大清華輸送不少學(xué)生的那種，高中三個(gè)年級(jí)就好幾千人。十六七歲的年輕人早上6點(diǎn)半到校，一直要在擁擠的教室里學(xué)到晚上10點(diǎn)，然后回家還要寫作業(yè)到深夜。如此三年，日復(fù)一日。高中既是如此，想必他們小學(xué)初中，一路走來的壓力應(yīng)該也不小吧。不客氣地說，看到他們，我真沒有想到什么人才精英棟梁，只想到了養(yǎng)雞場(chǎng)。一個(gè)人的童年、少年、青春年華這么度過，真的很可悲又無奈。我不覺得當(dāng)他們18歲考上名校的時(shí)候就自動(dòng)準(zhǔn)備好面對(duì)自己的人生了，我甚至不確定那時(shí)他們是否還能對(duì)生活和學(xué)習(xí)懷有熱情。

當(dāng)然這絕對(duì)不是這些孩子的錯(cuò)。

我在微博上說到這種事情時(shí)，留言里會(huì)有一種聲音：你有經(jīng)濟(jì)條件，你有選擇，當(dāng)然你有底氣讓孩子輕松一點(diǎn)了。

這樣說的人是不太了解我教育觀的由來，也不了解我作為“學(xué)霸里的學(xué)渣”的心路歷程，這沒關(guān)系。我也承認(rèn)我的現(xiàn)實(shí)選擇比大多數(shù)同胞要多一些。但其實(shí)，我身邊那些同樣有很多選擇的人，做出的選擇跟我不一樣，比如哥哥幼兒園那個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)，比如專門把孩子從美國(guó)送回中國(guó)公立學(xué)校讀書的朋友。所有的選擇都是基于家長(zhǎng)的價(jià)值觀、教育觀和現(xiàn)實(shí)的需要，各有利弊，就看你最看重的到底是什么。

每個(gè)人其實(shí)都有選擇。我們暫且不說那些未受教育、喪失能力的人，就說普通人吧，大家真的必須非得一定要這么焦慮不可嗎？能不能稍微放松一下，除了花錢送孩子早教和培訓(xùn)、逼他們練琴刷題之外，多跟他們玩玩、聊聊、念念書、一起做些有意思的事情？能不能心平氣和地在生活中教教孩子做人的道理？能不能用點(diǎn)心，了解一下孩子的成長(zhǎng)階段和學(xué)習(xí)節(jié)奏，允許他們探索、試錯(cuò)、做決定？能不能不要窄化孩子未來人生的可能性，不要把他當(dāng)成自己投資的一個(gè)項(xiàng)目，即使他是個(gè)普普通通的人也能愛他、以他為榮？

在我看來，這些都是做家長(zhǎng)的選擇，也是做家長(zhǎng)的本分。

其實(shí)做家長(zhǎng)的“底氣”也正是來自于這些本分。日復(fù)一日，年復(fù)一年，在他成年之前，我們把這些家庭教育的關(guān)鍵點(diǎn)都顧及到了，才會(huì)覺得問心無愧，并且對(duì)他的未來感到安心。做到這些可不比送培訓(xùn)班、“推藤”容易。

當(dāng)然，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的現(xiàn)實(shí)和其他人的影響中克服焦慮、堅(jiān)定教育目標(biāo)也真不是件容易的事。我自己也時(shí)時(shí)困惑、時(shí)時(shí)反省。

就好像我有一次開會(huì)的時(shí)候，寫字樓人多電梯少，高峰期更緊張，好不容易等到的電梯也往往已經(jīng)塞滿了人。這種時(shí)候，大家就會(huì)把上下的按鈕全按亮，也不管自己是去哪，先上去再說。寧肯先上到頂層再下到地庫，或者先下到地庫再上到頂層，也不愿意站在那等下一班能上的電梯。

這就是資源匱乏時(shí)人的一種選擇，看似理性，其實(shí)未必。因?yàn)橐苍S在電梯里上上下下花的時(shí)間比等候還長(zhǎng)，而且這樣一來造成了太多無效的搭乘，電梯變得更擠了。

這也是我們現(xiàn)在教育的狀況。資源匱乏、低效、瘋狂。很多人不但浪費(fèi)生命做了無用功，甚至還忘了自己原本要去哪，下錯(cuò)了樓層。

每當(dāng)我困惑的時(shí)候，就想想“人生是長(zhǎng)跑，方向比速度重要”這句話，有幫助。我相信我的孩子們這些年受到的教育是地基式的，挺全面、沒跑偏。他們都身心健康、樂觀善良、有責(zé)任感，有不錯(cuò)的情商和人際交往能力；有求知欲和好奇心，知道努力，以后大概率會(huì)上一所還不錯(cuò)的學(xué)校、畢業(yè)以后可以自食其力……這在我看來就是非常達(dá)標(biāo)的教育結(jié)果了，沒有什么值得焦慮的地方。

而我內(nèi)心深處對(duì)他們更高的期望是：我希望他們這輩子可以勇敢嘗試、知道自己想干什么，有一個(gè)精彩、有變化的人生經(jīng)歷，可以抗打擊，能看到更廣闊的世界，最好還有意愿和能力幫助到他人……有了這些開放式的期望之后，反而不會(huì)對(duì)眼下的事情感到焦慮了。

今天，我的一個(gè)女性朋友跟我分享了她這個(gè)暑假的經(jīng)歷。她家也是每個(gè)暑假都帶孩子們?nèi)?guó)外，但不去旅游景點(diǎn)，也不上那些夏令營(yíng)。他們會(huì)去一些偏遠(yuǎn)的地方自駕游，隨遇而安地住下來，和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕钜欢螘r(shí)間。她說她想看看這個(gè)世界上不同的人生，也想讓孩子們看到。

這次他們?nèi)チ吮鶏u，住在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。農(nóng)場(chǎng)主是位女士，除了經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)之外還開了家庭旅館和一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物園。她14歲的小女兒什么活都會(huì)干，還特別成熟，會(huì)管理、懂交往，跟大家以前印象中的14歲少女完全不一樣。

有一天黃昏，朋友一家和這個(gè)姑娘站在圍欄前說話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了她的一個(gè)女同學(xué)，騎在一匹馬上。女同學(xué)大聲喊她一起去做什么事，少女便應(yīng)了，然后翻身騎上自己的馬，跟女同學(xué)一起絕塵而去。朋友說，她的孩子們看著兩匹馬在夕陽下遠(yuǎn)去，簡(jiǎn)直羨慕得目瞪口呆。

回到香港，她8歲的小兒子說他長(zhǎng)大以后想做一個(gè)農(nóng)夫，并且說干就干，在陽臺(tái)上種了很多植物，天天澆水，苦等收獲。

她說到這些不禁微笑，我聽得直想擁抱她。感謝這個(gè)世界上所有充滿正念和生命力的家長(zhǎng)，還有元?dú)鉂M滿的孩子們，把我心里的那個(gè)“怪獸家長(zhǎng)”趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。