《聊齋》還在孕育劇本的階段，一位一起工作的小伙伴給我講了一個小故事：

有個女孩，在很晚的一個晚上，帶著一只紙箱來到郵局投寄，工作人員問她，箱子要寄到哪里？女孩回說，箱子是寄給我最愛的人。工作人員首先要求她填好郵遞表格，再告訴她，箱子要打開給他看看里面裝載之物，是否與表格所填的相同。當(dāng)紙箱被打開，工作人員大吃一驚。他問女孩，你這箱子里面為何什么都沒有？女孩說，怎么沒有？滿滿的一箱子。店員更奇怪了，他再問女孩，你說看見箱子里滿滿的，你看見了什么？接下來女孩的答案，讓店員不知道是不相信自己的眼睛還是耳朵——你猜，女孩怎么說？她告訴他，我看見，一箱，情愿。

后來，當(dāng)我把這故事說給其他人聽，很少人的反應(yīng)不像聽到了鬼故事，因?yàn)榻Y(jié)尾的四個字，乍看平常不過，但有了前面的鋪排，它便教人不寒而栗，毛骨悚然。

但，一箱（廂）情愿，真有那么可怕？

事不關(guān)己時，它是可憐可憫。神女有心何用？襄王無夢奈何。只要徒勞的是他人，旁觀者寄予同情之余，充其量也只替人尷尬。然而，當(dāng)那自說自話的人，忽然在毫無防備下，看見一塊鏡子里自作多情的，竟然就是自己，那份驚怖，堪比見鬼。還要是在光天化日下的，活見鬼。

一廂情愿注定是“鬼”故事，因?yàn)樗鼧?biāo)志了一種時間狀態(tài)，叫停滯不前?！肮怼敝詾楣恚砸虮緛硎耪呒阂?，他卻是生前死后一樣的心有不甘，于是，或難舍難離，或百般糾纏，為的只是一償夙愿，那怕過程把自己折騰得有多見不得人，唯他永遠(yuǎn)鍥而不舍?！肮怼币园V心難纏著稱，全因他的所有念頭，皆以過去為軸心，報冤報仇以至報恩，均與未來無關(guān)。

但一廂情愿也可以是“狐”的宿命。

狐的出現(xiàn)，每多就是“變”的發(fā)生。首先，它的法力，足以把破敗荒蕪變成金碧輝煌，盡管那只是障眼法，對眼中只看重錦衣玉食的人最奏效。次之，當(dāng)它化身紅袖添香，陪伴落難書生挑燈夜讀，“她”的存在，正是助他一臂，為了改變命運(yùn)。然而，消極或積極地對它想拉一把的人類求“變”，恒常換來陷自己于不義的境地。因?yàn)?，它們縱有萬變的法門，人，就是擅長不變，原因是，口口聲聲要改變命運(yùn)，但命運(yùn)所系，卻由性格決定，而性格要變，古有名言： 江山易改，品性難移。

就算狐是多么用心良苦，團(tuán)圓的結(jié)局少，無奈引退的最常見。用一個現(xiàn)代詞形容，叫move on。是“你既無心我便休”的灑脫，也是期望落空之后，不得不對自己承認(rèn)，時間不能再浪費(fèi)，生命不能再虛耗，人不自覺活著是修行，因?yàn)橐簧喽?，狐卻可以與天地同在百歲千年，元?dú)庠谟跓?，在于養(yǎng)，未來比現(xiàn)在重要，故此，move on 是狐的時間軸。

難怪會有以下的故事：

一個男人在地鐵車廂里，有一個人走了過來問他，你，最近好嗎？他想來想去，記不起在哪里見過這個人，但還是和他聊上一會，直至那人到站，和他道別。仍然留在車廂的他繼續(xù)苦思，他是我認(rèn)識的嗎？為什么那種感覺，似陌生又熟悉，終于，在他細(xì)味那個人對他說的第一句話時，他才恍然大悟，那人，不就是我的，前妻？

你，最近好嗎？代表，我早己和你兩無干涉。

狐拿得起，也放得下。只是，狐幫不了書生甲，它還是會去幫書生乙。鬼因未了之愿重復(fù)命運(yùn)，狐也因未了之志遇上一段接一段未了之緣。

狐和鬼為什么都對人一廂情愿？

這問題最容易的答案是，因?yàn)楹矶际侨嗽诩耐行睦硐庐a(chǎn)生的投影對象，尤其是男人，在不知何德何能，何去何從的人生十字路口，若是能出現(xiàn)陪伴自己的知音，任勞任怨，可憐可親，時間也就過得愜意許多，不用那么難挨。也就是說，異類對人的情感寄托，不外是人的一廂情愿。而這，不也是蒲松齡的人生寫照，兼創(chuàng)作精神所在？

無所求，無所失，盡一己之力，叫本分。